再出発日記

「ユナイテッド９３」に寄せられたＴＢを読んでいると、多くの人が「あの時」どのようにこの映像を見ていたのかを語っていた。確かに御巣鷹山の時と同じように、いや、それ以上に、このとき自分は何をしていたのだろうかということを、多くの国民が覚えている。国民的な記憶になっている。御巣鷹山のときと、相当性格は違うけれども……。

私も鮮明に覚えている。偶然ほかの人とは違う覚え方をしたので、これを機会に少し書き記しておこうと思う。

私はその日、上海ぶらぶら旅をしていた。三泊四日の上海の旅で、その日は二日目だった。上海市内をいろいろとみて回って、ホテルに帰ったのは、１０時過ぎだったと思う。（中国は日本と一時間の時差がある。）私はくつろぎながら、ずーと中国のテレビを見ていた。私は外国では出来るだけ、テレビは見ることにしている。そこのテレビの映像や、編集を見ることで、その国の技術や国の関心をある程度推察することが出来るからだ。だから中国番組しか見なかった。テロップは何も入らない。確か、１２時過ぎごろだったと思う。部屋の外がいやにやかましい。英語で話される声が頻繁にする。なんなんだろう、と思って、本当に偶然にチャンネルを回すと、ＮＨＫＢＳの映像が「事件」が起きているのを伝えていた。

既に二機とも、ワールド・トレードセンターに突っ込んだあとだった。とんでもないことが起こっているなあ、というのが第一印象。一時間ほど見続けて、眠くなって寝て、しばらくしておきてみると、今度はセンターが潰れていた。どうしてこんなことがおきるのだろう。可哀そうに……。というのが第二印象。次の日は朝６時に起きる予定だったので早々に寝る。朝起きて、最初にしたのが中国の朝の番組を見ることだった。何もやっていない。ニュースはどこかで誰が小さな犯罪を犯した、なんかの商品を売り出した、というようなことをしているだけだ。時間がないので朝飯をさっさっと食べてバスセンターにいく。そこで幾つかの新聞を見たが、「美国」の「美」の字もどこにも躍っていなかった。

その日は１日上海郊外「周荘」などを回ってた。そのときの様子は一月に「単騎、千里を走る。」の感想のときに述べた。そのとき載せきれなかった写真を少しだけ載せますね。次の日の中国はこんなにも穏やかだったということです。


周荘に行く途中のミニバスに乗ってきた若いカップル。いちゃいちゃしやがって。とパチリ。


郊外の道沿いは市民の憩いの場所だ。ここでは中国式の将棋が至る所で行われている。

この旅で一回だけ、９．１１が話題になった。苦い思い出である。上海最後の日、私はホテルの近くの朝市を見に行って、帰り、なれなれしい日本語を話す中国人に捕まる。「ジャパニーズ？」「私は学校の先生をしています」（売店で買ってきた中国の新聞を私が持っているのを見て）「アメリカで大変な事件が在りました。世界貿易中心無くなりました。恐ろしいですね」「怖いですね」私は中国の人との触れあいに飢えていたのかもしれない。その後言葉巧みに私は、彼の「絵」を中国の市価としては法外の３５００円で何枚か買うことになる。下の写真は、彼がサービスとしてその場で私の肖像を「切り絵」にしているところ。


私が持っていた新聞は、事件の２日目にしてやっと出た９．１１のことが載っている新聞である。一面トップに世界貿易中心の文字と写真が踊っていた。しかし、この事件について大きく扱っていたのは、６～７新聞あるうちのこれ一紙だったと思う。

上海空港は何の緊張感もなかった。（上の写真）いや、多くの中国人と同じように私もそれが当然だと思っていた。９．１１はその年の世界重大ニュースのトップを飾るだろうけど、私の中では、それ以上のものではなかった。

ところが、一歩日本に足を踏み入れると、違っていた。入国のチェックは厳重になっていたし、外国旅行から帰ってきたというとみんな一様に「よく帰って来れたわねえ」という反応を示すのである。テレビは依然と９．１１である。日本の全ての関心は、９．１１の原因、波紋、そしてやがて発表されたブッシュの「宣戦布告」について費やされていた。

私は日本に帰ってきたときに「世界」を肌で知った。９．１１で「世界」は確かに劇的に変わった。しかし、それはアメリカとその同盟国が変わったに過ぎなかったのである。世界は決してアメリカによって動いているのではない。けれども、日本は確実にアメリカによって動いているのである。この肌感覚は貴重だ。私はこの感覚をずっと覚えておこうと決意した。