「またかよ」舌打ちしながらヤマザキ君が戻ってくる。
「どうしたの？」僕は業務日誌に点検印を押しながら言う。
「例のロッカーですよ、西口の」ヤマザキ君がうんざりした表情で、
小さな応接テーブルの上に、バサッと封筒を放り投げる。
「なんなんですかね？俺らに嫌がらせですか」
「まさか」と言いながら、僕はヤマザキ君の顔を一瞥してから
テーブルの封筒… [続きを読む >>]

山手線に乗ったら、乗客がみんな泣いていた。

ああ、これが泣ける電車かと思った。
あいにく僕は泣きたい気分ではなかったのだけれど、
乗ってしまったものは仕方ない。

どうやって泣こうかと考えてたら、僕の前で吊り革を、
雑巾でも絞るように握り締めて泣いていたおばさんと目が合った。
こんなに悲しいことが世の中にあるなんてね、
とおばさんは僕に同意を求… [続きを読む >>]

久しぶりに動物園に行くと、ライオンがくたびれた表情で僕を待っていた。

「どうしたの、元気ないね」僕は言う。
「歳だからね。暑さがあとからくるんだ」ライオンはぐったりとした顔を
自分の腕に乗せたまま言う。
「そうみたいだね」
「お風呂に連れてってくれないかな」ライオンが言う。
僕は少し驚く。お風呂に、というのではなくライオンが
自分からどこかに行… [続きを読む >>]

駅を降りると、夏はそこで行き止まりだった。

真夏の炎天下に、不意に胸の中が空っぽになるような、あの感じ。

何かに似ている。



なんだろう。夏の非常階段のような。

校舎の喧騒を振り切って、一人で夏の非常階段に出たときのような。

２倍速くらいの、ゆるくて速いスピードで

夏の雲が過ぎっていくのを見上げているような。

つかめそうでつかめ… [続きを読む >>]

一週間ぶりに部屋に帰って冷蔵庫を開けたら熊が住んでいて、
僕はあわてて冷蔵庫を閉めた。
部屋を間違えたのかなと一瞬思って、
キッチンを見渡してみたのだけれど、
それはほとんど間違いなく自分の部屋で、
だったら冷蔵庫だけが違うのかもしれないけれど、
冷蔵庫にくっついた何かの景品でもらった
犬のキャラクターのマグネットには見覚えがあって、
だったら僕… [続きを読む >>]

そろそろ寝ようかなと思ったときだった。

ワールドビジネスサテライトが終わって、
港を出る船の汽笛が何度が鳴ったときに、誰かが僕の部屋をノックした。
こんな時間に誰だろうと訝りながら、
ドアスコープを覗いて見るとライオンがいた。

「どうしたのさ」僕は言う。
「いや、悪いとは思ったんだけど。どうしても聞いてほしいことがあって」
なんだか、ちょっと… [続きを読む >>]

　そもそものきっかけは、路地の角を曲がったところで
　出会った、一匹の猫だ。
　
　彼女は、この辺りでは見かけない顔をしていた。
　猫には猫のなわばりというか通り道というのがあって
　僕は、この辺りの猫のことはたいてい覚えている。
　
　この路地に新しくやって来た猫だとすれば
　あまりにも仕草が溶け込みすぎている。
　猫も人間同様、新しい土地に足… [続きを読む >>]