父のくれた思い出

私は、幼いころとてもいたずらっこだった。

りんごをむこうとして、包丁で、

手を切ったときは、随分と叱られた。

みつかることが、怖くて家中を逃げ回ったのに、

ポタポタと血が落ちて、居場所をすぐにつきとめられた。

　国道に面した家の向かいにある、駄菓子やへいき、

２０円のおもちゃの時計や、

６０円のパズルを眺めるのが好きだった。

いつか、お金をためて、買うことを夢見ていた。

　ある日、いつものように、お菓子を買い、

道を渡って帰ろうとした時、

わたしは、車にひかれそうになった。

びっくりして、こけて、立ち上がろうとした時、

目の前にタイヤがあったのだ。

　これは、叱られると思った。

いつもより、数段悪いことをしでかしたのだから、

何が起こるのか考えるだけで足が振るえ、

家のガレージに隠れて、じっとしていた。

　しかし、驚いたことに、

私をみつけても父は、一言も怒らない。

それどころか、４歳の私を抱え上げ、

ぎゅっと抱きしめるだけで、何も言わない。

　何故、その時叱られなかったのか？！

あんなに、心配をかけたのに・・・

そのなぞは、ずっと私の心の奥に残っていた。

　そのなぞが解けたのは、

私が子供を産んで、数年たった頃。

　もし自分の子供が、交通事故にあったなら・・・

そう考えたら、すぐに謎は解けた。

それが、数年前に亡くなった父の一番の思い出かな・・・。