14~ブルーの首輪14.ブルーの首輪人懐っこくて優しい性格としか表しようのない長男、ともたろうが、わたしの不注意によって、どれだけ苦しい一夜を明かしたのか、十数年経った今でもハッキリと思い出すことができます。 もはや自己満足以外に意味をなさない励ましの言葉をかけ、ぐったりとなった彼を抱え、日曜も診療している動物病院を探して連れてゆく。 ともたろうは尿毒症でした。 そう言われても、その恐ろしさがわからない。 無知が一番の罪だというのを嫌という程、思い知らされるのです。 知らなかった、知らなければ仕方がない、ただそれだけのことだけれど、その間にも確実にひとつの命は 『死に向かっています』 診察を終えた優しそうな初老の先生の口から、わたしに向けられた言葉はそれでした。 たった24時間前に、ともたろうがトイレに座っているのを見て、わたしはそのまま仕事に行っただけだったのに、今、わたしは穏やかに、彼の死の宣告を受けている。 猫の尿毒症。 だけど、もう駅に行かなければ。 電車に乗らなければ、仕事に間に合わない。 わたしが急に休んでも、代わりにレッスンを引き受けてくれる講師はいないから。 電車に乗ろう。 祈りというのは通じるのかしら。 優しい先生にお願いして、奇跡を信じる事以外、何もできない。 昨日の昼に、無理をしてでも、連れて行っていれば。 その日の昼に、ともたろうの経過を知らされたわたしは、ホッと胸を撫で下ろすのでした。 山はどうやら脱したらしいと。 よかった。 だって、ともたろうが死ぬわけないんだもん。 あんなに元気に走りまわって、肩車だっていつもしてあげてるのに。 あんなに体重があって。 抱っこが大好きでいつも、飛びついてきてわたしの仕事服は一体何着、穴を空けられたかしら。 その日の日記に、こう書いています。 3/7(日)朝 風雨 たろうが 病気になった 昨日 出がけに 嫌な予感がしていた 私は 気付いていたのに それを見逃した そして たろうは ひどい病気になった たろうが 突然 いなくなるなんて 考えられないし 考えたくないけれど たろうは 助かるんだろうか 私は 何も してあげてない どうか たろうを お守りください どうか たろうを 死なせないでください 12:30 家に 二度目の電話をした たろうは 苦しんだけれど たろうを見守ってくれている見えない力と 病院の先生の手によって 少しずつ 良い方向へ 導かれていくのだろう たろうを助けてくれてありがとうございます それから数日経った日の朝、偶然、早く目覚めたわたしは、別な部屋で両親が話をしているのを何とはなしに聞いていました。 かわいそうで、いわれん・・昨日・・ 病院から電話・・ ほんとはもう、ダメとって ともたろうは。 安楽・・決めてって・・ わたしは布団に入ったまま、両親に気付かれないように、声を出さないように。 懐で眠っているつれみを撫でながら、謝りました。 ごめん、ごめん、ごめん。 わたしは、あなたの大切な息子を。 決められないよ。 そんなこと、決められないよ、わたしには。 * * * ともたろうは、最期まで優しいコでした。 わたしに、その日を決めさせることなく、逝きました。 知らないことは、罪。 知ろうとしなかったことも、罪。 わたしは二度と、同じ間違いはしちゃいけないんだろう。 ともたろうが逝ったその日は、山口の湯田温泉というところへの遠出の日でした。 3/12 a.m たろう永眠 奇跡は 起きなかった 私は 泣かなかった 家の そばに埋めた 私は たろうのかたみの首輪をポケットに入れて 今 山口へ行く 新幹線の 中に 居る ともたろうの首輪は晴れた空の色のような、青色でした。 ジャンル別一覧
人気のクチコミテーマ
|