hideのこと

ｈｉｄｅがいなくなったときのこと。
ファンの方は、これを読むとつらいかもしれません。
でも、私の大切な記憶として、ここに記したいと思います。
ある一人のファンの、あの日の姿として、読んでいただければと思います。
とても長いです・・・

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

あの日のこと　　（2002/09/22執筆）

私は、１５歳の時にＸを好きになった。１７の頃から、hideが１番好きになった。
そして、あの日を迎えたとき、私は２２歳。
７年間、ずっと途切れずに、ファンを続けていた。

１９９８年５月２日。
その日は、「hideのオールナイトニッポンＲ」の放送日だった。
４月から放送が始まって、第４回目。私はどういうわけか、１～３回目を聞き逃してしまっていた。
今度こそ。と、深夜３時から５時まで、録音をしながら、がんばって起きて聴いていた。
彼の好きな音楽について、いろんな話を聴くことができた。
ｈｉｄｅらしい、語り口調だった。
そこで初めて、新曲「ピンクスパイダー」を聴いた。衝撃的な、かっこよさだった。
番組が終り、「ピンクスパイダー」の部分だけ、巻き戻しをして聴き直した。
私は心から満足して、眠気で朦朧としながら布団に入り、眠った。

起きたのは、お昼前。hideのラジオ、やっと聴けたぞ！と、心地よい充実感と満足感を感じながら、部屋で家事をしていた。
昼過ぎ、電話が鳴った。友達からだった。
「ｈｉｄｅが死んだって。自殺したって。」
「え・・・・・・？」
何がなんだかわからず、テレビをつけた。
ニュース速報が流れていた。「松本秀人氏・・・・・・・・」
ｈｉｄｅの本名を交えて、テロップが出ている。
混乱した。何が、起こったの・・・・・・？

とにかくすぐに確信していたのは、自殺ではない、ということ。
だけど、とりあえず、そんなことを考えてる場合じゃない。
何が起こっているのか、これが本当なのか、知りたかった。
そして、これが本当なら、一刻も早くファンの友達みんなに連絡しなきゃ、と思った。
次々と、電話をかける。私が電話をかけた仲間は、みんな、このことを知らなかった。
私は、とてもつらい第一報を、みんなに届けてしまった。事実だと信じたくないのに。

夕方、６時のニュース。どの局も、hideのことをトップニュースとして伝えた。
本当だと、思わざるを得ない状況になってしまった。

私は、とにかくすぐ東京に行かなくちゃ、と思った。hideの体があるうちに、側に行かなければ・・・。
側にいられるはずはないけど、せめて、近くまで行かなければ・・・。と思った。
みんな、みんな、彼を愛した人たちは同じように思ったはずだ。
私は東京行きを決めた。

行く前に、たまたま外で会った友達は、私に「絶対に死んじゃだめだからね。」と言った。
嬉しかった。「絶対、大丈夫。」そう答えた。
hideを思わせる色合いのバラの花束を持って、私は夜行列車に乗った。

５月５日。東京では友達が待っていてくれた。ライブで友達になった人たち。
本願寺正面の門の横に並んでいて、そこに私を迎え入れてくれた。
もう、ものすごい数の人たちがそこに集まっていた。
みな、同じ思いだった。
私は、門のすぐ側にいた。何度も何度も、じっと、「故hide儀」と書かれた白と黒の看板を見上げては、
信じられない、悪い夢じゃないだろうか、と目を閉じた。
だけど何度目を開けても、目に映るものは何も変わらなかった…。

私はその日は１度家に帰った。
そして、献花、出棺の７日、また東京へ向かった。
また友達が、温かく迎えてくれた。嬉しかった。
みんなつらいのに。だけど、みんなつらいから。お互いに、本当に優しかった。
みんなで、気持ちを支えあっていた。
私はおとといと同じ場所で、何度も、建物の中に向かって、hideの名前をつぶやいた。
Ｘのメンバーや、たくさんの関係者、芸能人が、門を出入りした。
普段は会いたくても会えない人たちに、たくさん会ったが、ちっとも嬉しくなかった。
直接hideと人生を共にしてきた人たちが、きっと、入りたくないであろう場所に吸い込まれていく。
彼らの気持ちを思うと、なんとも言いようのない気持ちだった。

私たちは当然のごとくそこに集まっていたが、世間一般の人たちから見れば、確かにそれは異常な事態だった。
私たちはマスコミと、野次馬的にそこを通る車から、ずっと、見られていた。動物園のようだと、思った。
泣き、叫ぶ人がいると、そこに、カメラが集中する。本気で嘆き、悲しみ、集まってきた私たちは、
嘆けば嘆くほど、見世物のようだった。
だけど後日、某一流紙の１面のコラムで、この葬儀の様子がたたえられていたことを知った。
敬虔に、心からhideを偲ぶファンの姿を、心ある温かい文章で伝えてくれていた。
それを読んだとき、感謝の気持ちでいっぱいになった。

その日の夜、私は自分が代表を務めるサークルの練習を控えていた。「間に合うように、帰らなくては・・・」
心は凍り付いて、複雑な思いが嵐のようにうずまいていたけど。
私は妙に冷静だった。大学の友達からみると、今の私はどうなのだろう。
出棺を、見たくないということもあったけど。
hideのことで、自分の役割を放棄して、負い目を感じるのは嫌だった。
私は、出棺を待たずに帰ることを決めた。
これでいいんだ、と自分に言い聞かせて、新幹線に乗った。
食事をしないと体をこわすなあ、と思って無理やり食べたパンは、何の味もしなかった。

乗り換えた電車の席に座ってしばらくして、ふと気がついた。
隣に座った女の子のバッグに、ケースに入ったhideの写真がぶらさげられている。
そして彼女は、時々その写真に目を写し、そっと指で触れている。
この子も今、おんなじ思いをしているんだ・・・。思わず、話しかけようと思った。
でも、話しかけられなかった。
言葉が、見つからなかった。

家について、テレビをつけた。ちょうど、出棺の時間だった。
たくさんの人が、走って車を追いかけようとしていた。
帰ってきてよかった・・・。私はあそこにはいられない・・・。
そう思った。

「なんとか、前向きに、元気に生きていかなくちゃ・・・。」
私は、後を追うとか泣いて暮らすとか、そういう悲観的なことをしようとは全く思わなかった。
直後から「絶対に強く生きてみせる」と思っていた。
つらかったけど。さびしかったけど。
有り余る才能を失ったことのくやしさは、いつまでも、消えないだろうけれど。
hideからもらった楽しさや、情熱や、夢や、希望は、それよりはるかに大きかった。

２ヵ月後、教員採用試験を受けた。
一時、勉強に身が入らなかったけど、やれるだけのことはやった。
hideのことがあって、嫌と言うほど自分のことを見つめなおす時間がもてた。
そして命や、人生や、自分のなすべき仕事について、考え続けた。
そのことは、私にとって、おおいにプラスになったと思う。

そして秋になり、私は合格の知らせを手にすることができた。
教師になれる。とてもとても嬉しかった。
もともと音楽が好きだったとは言え、こんなにも音楽というものに愛情をもつようになったのは、
Ｘと、ｈｉｄｅのおかげだった。
彼らのおかげで、彼らがきっかけで、私は音楽に目覚め、この仕事を志したのだ。心から、感謝した。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋

あれから４年。
私は音楽教師として、毎日愛すべき音楽と、愛すべき子どもたちに囲まれて過ごしている。
そして時々、これまでのことを思い出し、「出会い」のすばらしさに思いをはせる。人生って、不思議だ。

今もやっぱり、私はｈｉｄｅを、ｈｉｄｅの音楽を愛している。
さらに好きになったようにすら思う。

今、あれから新しくhideのファンになったという人が、どんどん増えている。こんなに嬉しいことはない。
あの人の才能と人柄は、やはり人をひきつけてやまないのだ。
ｈｉｄｅには、生きていてほしかった。
ずっとずっと、わくわくさせてほしかった。すばらしい、かっこいい音楽が聴きたかった。
でも、あの人は、ミュージシャンとして、最高の人生を生き抜いたのだろう。
彼の全ての作品や、後にリリースされた「HURRY GO ROUND」の詞も、それをよく物語っていると思う。

ｈｉｄｅに出会えて、本当によかった。

私はこれからも彼を忘れずに、敬愛して、生きていく。

ありがとう、ｈｉｄｅ。