100階建てのビルを建ててみようと考えてみる。

土地も材料も金も人手も全てある。あとは着工を待つのみだ。

あなたなら次にどうするか。勿論、基礎を作り鉄骨を組み上げ順番に完成させていくはずだ。つまり100階建てのビルを建てるのにも順番がある。世界一高いビルといわれる台北の「TAIPEI 101」だって最初から最上階が付いていたわけではない。エジプトにあるピラミッド群だって最初から頂上があったわけではないだろう。

何にでもいえることだろうが、これは臨床研修にも当てはまる。

ブラックジャックよろしく、卒業したてで完璧なオペをこなすなんて無理だ。頭に内蔵すべき知識を詰め込みながら手技も覚えていかなくてはならない。それも簡単なヤツからだ。採血や注射に始まり、糸の結び方やカテやカメラの操作の仕方……無限にありそうな手技を全て覚えることは無理だが、それでも自分のできる範囲はこなしていかなくてはならない。

そうした勝ち得た知識や手技を駆使しながら次に経験を積む。こればかりはある程度の年数がかかることが容易に推測できるだろう。患者さんへの挨拶から始まり世間話や医療相談、トラブりそうな患者さんや病院事務との折衝などなど……これも全てを難なくこなすことは無理だろうが、それでも責任が自分に及ぶ以上自分なりに対処していかなくてはならない。

「医者なんて一生勉強だよ」とよく言われるのだが、別に医業に限ったことではなく、持てる知識や技術を駆使して仕事にあたる以上、どんな職でも一生勉強に違いない。

研修制度が義務化されすでに一年以上がたつ。制度は義務化されてもその受け止め方やこなし方といったスタイルは十人十色でまちまちだ。さっきのビルの話に当てはめれば２階建ての民家を建てるのが精一杯だったり、50階くらいまで建てたのに途中で投げ出してしまったり、途中で倒壊してしまったり……。そんな中、いきなり100階建てのビルを建てようとする研修医がいたりすることもある。

彼らの特徴は「理想主義」だ。

100階建てのビルはイデアとして捉えられ、永遠普遍で理想的な雛形として存在している。建て方など知ったこっちゃない。

感覚や経験より先に、理性でビルを見ているので傍目に見ればビルが建つのかどうかすら怪しい感じがプンプン臭ってくる。しかし彼らは真剣だ。100階建てのビルの建て方は知らないけれども、いつも心の中には100階建てのビルがある。そのビルは研修医によっては「無医村での赤ひげ先生」であったり「助産施設の創設」であったりする。

おもしろいのはこういった研修医は大学教授や学界の重鎮などアカデミックな立場を望まないことが多いということだ。

100階建てのビル、すなわち最終目標が明確なことはすばらしい。だが、やはり建て方を知らなければどうしようもないこともまた事実だ。赤ひげ先生は立派だけれども、イデアさえあれば誰でもなれるわけではない。

どこをどうはき違えたか、半ば病院を飛び出す形で出て行ってしまった研修医が２名ほど。

どこかで頭をぶつけて帰ってくるのか、それとも立派になって帰ってくるのかはわからないが、何となく順番を無視しすぎているような気がする。いま、この２人に必要なのは釜ヶ崎の炊き出しや怪しげなワークショップに参加することではなく、病院で患者さんと真剣に向き合い、知識を蓄え手技の向上を図ることではないのだろうか。

何にせよ「千里の道も一歩から」だ。

自分のすべきことを間違いなくこなすことがどれだけ難しいか、振り返ってみなければわからないのが少々悔しいが、それを後続に伝えることはできる。義務化された研修が終わればはいお終い。世の中そんなに甘くないんだよ、と件の２人につぶやいてみる……。