ガムザッティの感動おすそわけブログ

日曜の夜は、ついつい夜更かし。
気がつくと、12時をまわっている。
よせばいいのに、風呂上りにちょっとテレビをつけてみる。
すると、
子どもの頃見ていたなつかしい番組が流れているではないか！

ドラマの時もあるけれど、
私は「新・日本紀行」や「明日への記録」といったドキュメンタリーをやっていると、
特に魅入られてしまう。
「ちょっと」のつもりが、結局最後まで。
解説は、加賀美幸子さんだ。時にゲストも登場。
その番組をやっていた頃の話に花が咲く。

さて、寝よう、と思うと、もう1本。
アーカイブスの「危険」なところは、番組1本では終らないところ。
一つのテーマでいろいろな番組をやるのである。
結局、最後の最後まで見てしまい、寝不足のまま月曜に突入！
…というのが、よくあるパターンだった。

その「ＮＨＫアーカイブス」が、
4月から土曜の午前中に引越す。
司会も加賀美さんから他の人に替わることとなった。
最終回とは知らず、
3/30の夜も、やはり風呂上りに途中から見始めたアーカイブス。
加賀美さんの姿を見ながら「加賀美さんも、歳をとったなー」と感じたところだったので、
仕方がないことなのかもしれないけれど。
でも、私は加賀美さんの語りが好きだった。
静かで、声高に訴えることは何もなく、
しかし、見据えているものの確かさが声の強さ、深さ、確かさからにじみ出てくる。
「読んで」いるようでいて、「書いて」いる感じ。
すべてが彼女の言葉として伝わってくるのだ。事実も、意気込みも。

今回は、「現代の映像」というドキュメンタリーが主で、
昭和40年前後の日本の都会や地方の様々な日本の様子が映し出された。

その中の「野菊のたより」という番組には、
本当にいろいろなことを考えさせられた。

中国山地の山間地帯で年老いた祖母と暮らす、
21歳の女性がペンフレンドに宛てた手紙を紹介する形で番組は進む。

10年前に祖父を亡くした彼女は、祖母と山羊と自分の2人と1匹で暮している。
病気がちになった祖母と二人、山の中の小さな小さな荒れた土地を耕しながら、
たまに祖母を残して近くの飯場にでかせぎに行く。

荒くれの男たちのご飯を作って「かあちゃん、かあちゃん」と呼ばれ、
時には握り飯を200個作るのに徹夜もする。
彼らに混じって大工仕事のようなこともするし、事務もやる。

21歳の自分が、「かあちゃん」と言われるその生活を短歌にしたためながら、
彼女は「どうしてこんな…」という絶望感を封印し、
未来に希望を持っていることを高らかに宣言する。

「あれほど行きたかった高校に行けず」と書きながら、
「どんなところでも勉強はできる」と仕事の合間に読む夏目漱石の「それから」が映る。

もし祖父がもう少し生きていてくれていれば、高校に行けたかもしれない。
その前に、父と母が生きていたら、どんなに違う人生だったろうか。
幼い自分を育ててくれた祖父母のために、今は自分が祖母を養う。
祖父の墓石も、亡くなって10年、ようやく建てることができた。
その墓石を買う金を貯めるための10年間に、
彼女は一体どれくらいのものをあきらめてきたのだろうか。

昭和40年のことである。
彼女が生まれた昭和19年は、戦争末期だった。

彼女は今、どうしているだろう。
生きていれば、もう65歳に近い。
かなりの高齢に見えたおばあさんは、いつごろ亡くなったのだろう。
その後、彼女はどういう道を選択したのだろう。

「中国山地の山間に生きて百姓をする」自分に誇りを持っていると書いてはいても、
そこからどうしようもなく溢れ出る
「ここは私の居場所ではない！」という叫び･･･。

文学に長け、頭脳明晰でがんばり屋さんの彼女が
今、自分らしく生きていることを心から望む。