午後、姉が電話して来ました。

「『晩に、交代で付いててください』って、先生が言うてはるねんけど...」

　「今から行ったら、6時過ぎるわ」

「あんた来るまで待ってる」

　そんなに悪いのかと思いながら、病院へ急ぎました。途中、地下鉄のエレベーターの中で初老の婦人に、「今からお出かけですか？」と声を掛けられました。全然知らない人です。私に似た人がよくいるらしく、時々道であいさつされたり、話しかけられたりします。いまから行くのか家へ帰るのか、どうして判るのでしょうか？

「病院へ。うちの母100歳で、先月から入院してますねん」

「あー。私の母は、100歳になれませんでした。９８でした」

　100歳だったら、何処が悪いのですかとはもう訊かれません。私もドクターの診断は信じていませんから、人には言いません。

「気ィつけて...。あんたが倒れんようにね」

　自分では判りませんけど、疲れているように見えるのでしょうか。こもところ、電車やバスで席を替わってくっる人が増えました。

　病室へ入ると、姉はまだベッドの傍にいました。

「もうなんにも食べへんねん。点滴はしてるけど、手も足もみんな漏れて、嫌がってる」

「点滴、もうやめて貰おか」

　　義父は、２週間昏睡状態で栄養と水分の点滴をして貰っていましたが、延命の効果があったとは考えられません。効果の無いものなら、痛いだけ余計です。母は目を開けて、「かりんさんか」と言いました。「晩に付いててくれるのん？」

　　姉は毎日来るけど昼間だけで、夜いるのは私だけと知っています。

「はよ、お風呂のある病院へ変わらな、入られへんようになる」

　　この病棟にもお風呂はありますが、一人で入れる人しか使えないようです。早くにホスピスへ移りたいと言ったのに、担当のドクターは、「移動するのは危険です」としか言わないのです。トイレへ行くのも危険、おむつを替えるのも危険と言って、寝たきりにしようしようとナースに命令して来て、母はすっかりドクターのベースに嵌ってしまいました。病院に、ドクターへの不信を相談する窓口がないとは、おかしいことです。

　　数日前、私が相談に行った部屋の係員が、この病棟のナースセンターへ電話して、担当のドクターが「そういう相談は、この病院では受け付けていないと言ってください」と言ったとしか思えません。

　　姉が帰ってしまうと、母は「ティッシュペーパーをとって」と言いました。口の中にティッシュを丸め入れて、痰を拭い取りました。こんなことが出来るのに、誤飲などする筈がありません。

「また晩になったなあ。ここにおったら気が急く。じいーっと寝てて、生きててもしようがないのになあ」

「『家へ帰ります』って、センセイには言うてんねんけどな。看護師のイシダさんに、お母ちゃんが言うてみたら？」

「ボケたおばあさんのわがままやと思うだけやろ。えらいとこへ来たなぁ」

母が希望するガラシャ病院なら、ベッドで24時間という生活をしなくて済んだと思います。ガラシャ病院の相談係の人は、私が送ったファックスに答えて、「こちらに入院は出来ますよ。その病院の先生が移動に同意なさらないのだったら、医療相談室に行きなさい」と教えてくれました。　

　　検査しないでドクターが勝手に肺がんと決めて、患者とその家族が切望する転院を阻止する権利があるのでしょうか？

　おむつを汚して取り換えて貰うのが嫌という母に、ナースがリハビリの先生を連れて来ました。白衣を着て、マスクをしています。ナースもマスクをしています。

「〇田さん。リハビリの銀〇です」

　母は、担当医が変わったのかと不審そうな顔をしていました。

「明日からリハビリ初めましょう」

　補聴器をしていない母は、よく聞き取れません。

「明日から、リハビリ、初めましょう」

　私が言いました。「唇を読みますので、マスクをはずしておっしゃってください」

「ああ。はいはい」

　センセイはマスクを取って、「リハビリ」と言いました。

「ああ。リハビリ。リハビリはもう要りません。そんなに歩くことありませんから」

「トイレの練習です」

母「此処へ入院するまで、一人で出来たんです」

銀「ちょっとの間に足が弱ってしまいましたからね、また練習しましょ」

私「寝たきりのボケ老人扱いしはったから、ほんまに壊れてしまいましたわ」

銀「此処へ来るまで、どれくらい歩いてはったんですか？」

私「ベッドの横に置いたオマル使って、ベッドを半分回ってテーブルの方向いて腰掛けてました。腰掛けて、新聞読んだりテレビ見たり...」

銀「はあ。かなりシッカリしてはったんですね。なんで、病院へ来はったんですか？」

私「急にしんどうなって、一人暮らしですから心細かったんでしょう」

　人に訊かれたら言えるのですが、母が一人で暮らしている間、心細いだろうと考えたことはありませんでした。火の回りの早い日本の家屋では、火事になると必ず死人があります。普通に動ける人でも不安はあるでしょう。病院へ来れば、点滴、採血、血圧測定は覚悟しなければなりません。

　母はこの部屋に移ってからすぐに、心電図の測定器も指先に付けられていました。

　「おむつは嫌です」と言ったので、コールボタンを押すと車椅子でトイレへ連れて行ってくれるようになっていました。病院という所は、100歳には羞恥心はないと決めているのです。

　3人部屋は詰所の後ろ側の、ナースの目の全然届かない部屋でした。「今日明日知れない」という状態なのに、よくそこへ移せることです。夜中に歌を歌ったから一晩だけで別の部屋に移動させられましたが、やはり詰所からはうんと遠い部屋でした。窓から阪急電車の中津駅が見えました。電車の音は聞こえませんでしたが、右へ左へひっきりなしに電車が走っていました。

　ベッドは入り口と直角に置いてあって、ドアが開いていると廊下から下半分丸見えでした。トイレが付いているので、車椅子をベッドの横に置いといて貰えば一人で行けると母は言いましたが、車椅子に移り損なったりベッドから落ちたら危ないと、一人では動けないようにしてありました。

「私はどこが悪いのん？」

「肺に、水が溜まってるねんて」

「ふうん。別に、しんどいことないけどなあ」

母は、ベッドの横のスタンドにぶら下げられた点滴の袋ばかり気にしていました。

「もうないようなったんと違うか？」

「まだ、だいぶある」

暫くすると、「もう終わったんと違う？」

「あと、5センチぐらい」

「気ィ付けてんと、終わっても来てくれへん。空の針、刺されてんのんイヤやもんな。

こっちの手も、こっちも、腕も足も、みな漏らしてんで。下手や」

　病院な26度に設定してあるので、暑い暑いと言って薄い小さなひざ掛けを布団代わりに着ていました。足はひざ掛けから出ています。

「足は、冷たいことない？」

「足は火照る。足、あっちこっちに怪我してるやろ？　車椅子の足乗せで打ってん。短い脚やから、トイレへ行く間ぐらい足乗せ要らんのにな。下ろしたり上げたりしはるたんびに足打つねん。手荒いわァ」

　点滴漏れの青じみ黒ずみ、車椅子で打った青じみ赤じみ、いたいたしい限りです。

　お昼ご飯はまだ、離乳食状でした。「こんな気持ちの悪いもん、食べられへん」

　梅干しを少しお粥に乗せて、３匙ほど食べて「もう要らん」と言いました。看護師さんが下げに来た時、私は言いました。

「胃や腸が悪いわけやないですのに、なんでこんな食事なんですか？　見ただけで食欲がなくなりますわ。量は少なくていいですから、普通の食事にしてください」

「先生に訊いときます」

　1時間ほどして、看護師さんが来ました。

「今夜から普通のお食事が出ます」

　言わないと変わらないのです。絶食の必要ないと言ったら離乳食が出て、こんなのは食べられないと言えば今夜から変えますと言うのです。

　母が「トイレ」と言いました。コールボタンを自分で押しました。

　ナースが来て、おむつを替える準備をしました。

母「まだ出てません。トイレへ行きます」

ナ「このまましてください。終わったら呼んでください」

私「このままするのが嫌やから、先に来て貰うたんです。本人はトイレに行くつもりやのに、なんで、おむつなんですか」

ナ「動かしたら心臓が止まるかも判らないと、先生が言われたので......」

私「なんにも判れへんセンセですねえ。ボケにしたり重病人にしたり。トイレへ行くぐらいで心臓止まったりはしないと思いますわ。」

　若いドクターに若いナース。病人の感情や身体の状態を見るより、年齢だけでいろんなことを決めているのでしょう。

　ナースは母の耳に口を寄せて、「今は、このまましてください」と言いました。母はしぶしぶ肯きました。意識があっておむつにするというのは、気持ちの悪いことです。

この晩、離乳食みたいな食事が出たそうです。見ただけで、「不味そうやなあ」と、母は言ったそうです。どろどろお粥の上にかつおふりかけを掛けて、持って行った梅干しで３匙ほど食べました。140グラムのお粥とは、3日絶食の人にはメタクチャな量です。

「いっぺんにこんなようけ食べたら、おなか痛とうなるわ」と母は言って、どろどろの緑色（ホーレン草）とどろどろの赤（ニンジン）とべたべたの黄色いもの（南京）を１匙づつ食べました。

　姉は毎日病院へ行っていました。いつものように、また元気になって退院するだろうと思って、私は2日か3日おきにしか行きませんでした。

　物置部屋へは、2度行きました。

　廊下をぐるっと歩いてみた姉は、「3人部屋に、おかあちゃんの名前があった」と言いました。

「あの部屋へ移してください、って頼んだよ。大きな窓があって、ええ部屋や。カーテンで仕切ってるけど、ベッド三つとも窓があるねん」

　母は16日の夕方に、物置部屋から3人部屋に移して貰いました。

　17日に私が病院へ行くと、母は個室に入っていました。

「夜中に歌、うとうてんてえ。ほかの人に迷惑やから、また移動させられた。謝りに行ったら、『難しい歌、3番まで上手に唄うたはりましたよ』言うてはった。なに考えてんねんやろ」

3月10日。

この夜中、右足の脹脛にこむら返りがきて、飛び起きました。

「あ、いたたたた」と揉んでいると、左の足も攣りました。ベッドの横へ降りて引き攣っている足に体重をかけて立つとじわーっと良くなります。ベッドに乗って横になるとまたギュー......。

10分ほどかかって治まり、少し眠ると右足の小指がこむら返り。揉んでやっとこおさまると、左足のフクラハギに。

　結局夜通し左右の足のあちこちにこむら返りが出て、大変でした。タクシー代が高くても、絶対に歩いてはいけないゾと心に決めました。

　10日は、母の病院へは行きませんでした。

　夜、姉が電話で、「お母ちゃんは11階の三人部屋へ移った」と言いました。

「また絶食。お腹空いた言うてるけど、焼いたスルメしがんでるわ。カンゴフさんは、喉に詰めるからあかんて言うけど、ほんなことないやんねえ」

「うちは昨日の夕方、どら焼きあげたら半分食べてた。どら焼きとドーナツと、残り置いて帰ったけど」

そんなん無かったわ。みんなほかしはったん違う？」

「へええ。お母ちゃん食べへんでも、うちら食べるのに……。病院は、点滴、絶食、採血、それしかないもんなあ」

「『別の病院探して来て』言うてる。先生は、『ちょっとましになったら紹介状書きます』いうてはるけど、絶食点滴でましになるかなあ」

「胃、悪いわけやなし」

「預かってくれそうな病院、検索して探しといて」

「うん」

「明日、行ってくれるのやろ？」

「お昼ごろな」

「マミの車、駐車場から出すのん3000円も取られてんよ。『おばあちゃんが救急で入院したから』いうても、情状酌量なし」

「ふうん」

　叔父が入院していた関西医大付属病院は1時間600円、30分ごとに300円加算で、見舞いに行くのは嫌いでした。昨夜、両足のあちこちがこむら返りして大変やったと話すと、姉は言いました。

「うちもやわ」