中山ラビさんのアルバムを発掘して順番に聴いていったのだが、手製復刻CD-ROMがステレオのCDデッキでも、CDラジカセでもかからないことがわかった。
また作業をやりなおすのはつらいなあと思ったが、PCだと読み込めた。
仕方がない、PCでWAVEファイルに吸い出して、また焼きなおそう。

まだCDが入手できていないのはこの３枚。
『ラビ 女です』(1975年)
『ラビ・もうすぐ』(1976年)
『ラビ なかのあなた』(1977年)
実はラビさんをよく聴いた時期に出たアルバムだ。
そんなにたいした手間でもないので、仕事をしながらちょいちょいとできる、かな。

一番胸にグッと来てしまったのは、『はだ絵』(1978年)だった。
聴く前に予想していた感銘度からすれば、このアルバムはせいぜいベスト３に入れるかどうかというところだったのだ。
それが、一曲目のイントロを聴いたらいきなり涙が浮かんできた。
忘れていた、忘れたかった思い出が急に湧き出てきたのだ。
ゆったりとした曲が優しく思い出を呼んでくれた。

A面1曲目「何年ぶりかで」。

　♪何年ぶりかで　ふとよびとめられた♪

このレコードはいつも、独りで聴いていたのではなかった。
僕と似た服を着て、僕の真似をしてタバコを吸う「千秋」と一緒に聴いていた。

　♪つれづれの話をした　にこやかに♪

晩秋から初冬、僕たちはあてもなくただ歩いた。
早稲田から神楽坂を抜けて北の丸公園へ歩いた。
日比谷公園から洗足池へ歩いた。
寒いので抱き合ったまま眠ってしまった僕たちを見て、千秋のお母さんは微笑んでいた。

　♪タバコをすすめ　火をつける手首には♪

千秋は池上線の商店街にある小さなレコード屋でアルバイトをしていた。
『はだ絵』を買ってきて聴かせてくれた。

　♪ほそい傷あとがあった　みる目のうれいは海のようで♪

まるで自分のことのように千秋が繰り返してその詞を口ずさんだのは、この曲ではなかった。B面1曲目、「半分だけ」。

泣くような目をして千秋がその曲のことを語るのはなぜなのか僕が理解したのは、それから何年も経ってからだった。
千秋はけっして語らなかったけれど。

---

画像は、ラビさんの曲を聴いて思い出した当時の写真を少し見にくく細工したものです。
ピントの合っているところに光をトバしたので何がなんだかわからないと思いますが、ちょうど思い出とはこんなものでしょう。
早稲田鶴巻町の四畳半の下宿、撮影者が「千秋」で、写っているのは二十代の私です。
アーミー・ジャケットを着て、寒いので丸くなっています。

後ろの壁の雰囲気がわかるでしょうか。
木造モルタル二階建て。
この後、区画整理で周辺の建物はすべて取り壊されます。

カラーボックスにはレコードが詰め込んであります。
その上にONKYOのアンプとSONYのチューナー、TEACのテープデッキが載っています。
壁のポスターのように見えるのは、ジャズ喫茶Funkyのカレンダーです。
ソニー・ロリンズですね。
森田童子の歌の世界ですなぁ。

もちろんお風呂なんて付いてません。
トイレも共同です。
半畳のスペースに流しと台所。
これが我々の時代の普通の下宿生活でした。

【追記】
ヤフオクで「中山ラビ　ＣＤ７枚セット」が10，000円からスタート。
9月26日11:00の時点で12，500円。
さて、どこまで上がるのでしょうか。
終了日時は9月30日22時43分。
あれ？
8枚あるじゃん。
それでこの値段なら高くないな。
中山ラビ”廃盤CD”「会えば最高」一枚を5，000円でスタートしてる強者もいるものなあ。

【追記】
「中山ラビ　ＣＤ７枚セット」は結局【33，800円】で終了しました。
買えるかなと思ったけど、ムリムリ。

今日の日記　すてきだったよ
自分のちょうどその頃を思い出して
なんだか泣きたくなった。
愛想ないカキコですんません。(2003.09.25 00:13:26)

雰囲気何となくわかります
神田川の世界でしょうか？(2003.09.25 01:09:17)

夜間飛行さん、こんばんは♪
「四畳半フォーク」という言い方がありますが、かぐや姫の「神田川」は♪三畳一間の小さな下宿♪ですね。
五年ほど経って、生活水準が少しだけ上がっていたようです。
井の頭に暮らしていたころは、テレビドラマ「俺たちの旅」の感じ。
撮影は見かけましたが、なにしろテレビを持っていなかったので、番組は見ていません。
(2003.09.25 03:20:59)

az_nightさん、ありがとう。
実際はまったく違うことを考えて感じているのでしょうが、それでも一瞬は何かを共有できたのかもしれませんね。
私の場合は、現在の重荷は書かないことにしています。
重荷のおろし方は人それぞれ、いろいろあっていいですよね。(2003.09.25 03:27:36)

「俺たちの旅」ＴＶで見てました
あの頃のこと　思い出しますね

深夜はラジオを聞いてましたが
ＴＶも見ていたようです

(2003.09.25 08:20:57)

中山ラビ・・・凄い懐かしい名前！！！20代前半？？
の頃？？聞いた・・イイ曲が何曲かありました。
どんな曲でしたか思い出せません。活動休止とはいえ・・まだ歌ってるんですね。代表曲は何ですか？？
(2003.09.25 08:52:59)

ガブ6833さん、こんにちは♪
ラビさんが2001年に出した『ラビ』がベスト盤のような選曲なので、収録曲を書いておきます。
代表曲は……「ひらひら」あたりなのかなぁ。
ヒット曲というようなものは特にないかも。（ラビさん、失礼！）
『ラビ』(2001年)
1.銀と白 2.ダウンダウン 3.困った女 4.あてのない一日 5.コーヒータイム 6.愛のレッスン 7.スローモーション 8.ノスタルジィ 9.何年ぶりかで 10.その気になってるわ 11.人は少しずつ変わる 12.ひらひら 13.グッバイ上海
(2003.09.25 12:15:30)

僕が訪問したのと同時に、ご訪問いただいているようですね（笑）。
すごく面白い日記ですねー。僕も７０年代から抜け切れない人間です。といっても、そういう年齢だから仕方ないけどねー。

また、きますねー。
(2003.09.25 12:59:09)

ミドル英二さん、こんにちは♪

＞僕が訪問したのと同時に、ご訪問いただいているようですね（笑）。

素通り失礼しました。
また伺わせていただきます。(2003.09.25 13:09:20)

はじめまして、Kazufといいます。足跡から来てみてびっくりです。とても懐かしく嬉しい気持ちになりました。
僕は中山ラビさんが大好きです。ラジオずっと聴いてました。僕の好きな歌は・・ラジオでギター一本で歌った？・・ちょっと記憶が・・「時よおやすみ」です。いまでも目を閉じると聴こえそうな・・また来ます。ありがとうございました。(2003.09.26 01:02:09)

Kazufさん、初めまして。
素通り失礼しました。
またお立ち寄りください。

今度の休みには、ラビさんのマイベストMDなど作ろうかと思っています。
あ！　「時よおやすみ」がない！
あれはシングル盤か、『ラビ 女です』の復刻CDにしか入ってないんです。

(2003.09.26 03:07:00)

はじめまして
訪問ありがとうございました＾＾
ラビさんのことでちょっと反応しました
σ(^-^)の友達がラビさん好きでライブ行ってますよ
ラビさんのご主人も素敵な人みたい
久しぶりに聴こうかな（って言っても１曲しかもってないんですけど・汗）
また遊びに来てください
出来たらカキコもくださいぃ～～～（＞０＜）ノ~~
ではではです♪(2003.09.27 01:51:35)

シャケ缶1228さん、初めまして。
素通り失礼しました。
また寄らせていただきます。
ライブ行きたいです……行かないとなあ。(2003.09.27 01:59:36)

幻泉館 主人さんへ
＞素通り失礼しました。
＞また寄らせていただきます。

きてくださいね　まだまだ内容が拙いので恥ずかしいんですけど。。。

＞ライブ行きたいです……行かないとなあ。

行きたいです　わたしも
ラビさんのことを日記にかいておられますね
拝見して帰ります

ではではです
(2003.09.27 15:54:08)