週末ごとに姑に面会に行く。

主治医が驚くほど、病気の進行は早く
週１回の通院リハビリにも
まもなく通えなくなるだろうとのこと。

ケアハウスで、
積極的に身体を動かそうとしているから
どうにか座っていられるが
普通なら寝たきりになっていてもおかしくない状態だそうだ。

スタッフの手厚い介護に感謝する。

言葉もいよいよ出なくなってしまった。
「ん…」
「あ…」
という音を、途切れ途切れに発する姑の表情を読みながら

「じいちゃんのこと？　違う？」
「お金のこと？　…そう？　…ちがうね。」

などと、予想できる話題の糸口を探り当てるまで
根気良く付き合うしかない。

その中で、よどみなく出てくる言葉が「じいちゃん」
そして、「みさこさん」

スタッフを呼ぶときにも、口から出るのは「みさこさん」。
姑がふき出しながらそう言った。

「まあ、光栄なことだわねぇ〜」
おどけて返事しながら、私は胸がちょっと痛む。