お昼前、オフィスで仕事をしていたとき、その電話が鳴った。

電話の主はわかっている。午前中に検査結果を聞きに行っていた妻からだ。

「あたし」

「おう、どうだった？」

「‥‥アウトだった」

一瞬意味がわからず、というかその先の意味を考えたくなくて、

「アウトって何が？？？」と僕は聞き返した。

「子宮ガンだった」と意外なくらいハッキリと答える妻。

僕は「‥‥まじかよ」と言うのがやっとだった。

「本当なのか？」

こんなとき何と言ったらいいんだろう？

なぐさめるべきなのか、元気づけるべきなのか？

とにかく、

そのときに書きかけていたその日に配信する予定のメルマガは、

きれいに頭から飛んでしまった。

──────

そもそも、妻が婦人科に検査に行ったのは、

「なんだか生理痛がいつもよりひどい」という理由からだった。

鎮痛剤をたて続けに飲んでいる妻を見て、なんかチクリと予感がした。

そして再検査を言い渡され、

さらに検査入院することになった時点で、

もう何かの病気はお互いに覚悟していた。

そしてその結果がアウトだったのだ。

僕の場合、

家族も親戚もガンになったというのは聞いたことがなかったので、

ガンのイメージがとてつもなく悪かった。

ガン＝死　という単純なイメージしかなかったのだ。

その死の宣告とも言える言葉を電話口で妻が口にした。

すこし沈黙。

「しょうがないな」

この言葉でいいのか、と思いつつやっと出た僕のセリフがこれ。

ちょっと開き直るのが早すぎる気もしたが、

もう、なっちまったものはしょうがない。

そのあと何と言って電話を切ったのかは憶えてないが、

どうせ仕事も手につかないので午後２時ごろに家に帰ることにした。

どんな顔して玄関を開けたらいいんだろう？

なんて考えながら僕は自転車をこいでいた。

‥‥続く。