ヒロシマ
私は、生まれも育ちも東京だけど、先祖代々東京人は母のこと。私のお父さんは広島県出身。天涯孤独なお父さんは、大学から亡くなるまで、ずっと東京暮らし。母と出会って『マスオさん』になった。「母さんは『お嬢様育ち』だけど、オレは馬の骨」贅沢を言うたびに(ぜんぜん贅沢じゃなかったけど)「お前はオレの子だ」って、よく怒られた。カープの勝敗でその日の機嫌が変わる人だった。食べ物でも何でも、[広島県]って書いてあるだけで嬉しそうだった。それなのに、昔の話は一切禁句。してくれなかった。お母さんの顔を知らないって、どんな感じなのだろう。知りたかった。明日からフジテレビで[はだしのゲン]をやる。生きていたら多分、必ず観ただろうな。