私は生まれて以来ずっと海のそばに住んでいる。っといっても海辺っと言うわけではない。車で1時間以内の範囲だ。
初めて実家を出る大学選びのときも、｢海の近く｣というのが必須条件だった。
海が大好きだし、海を恐れてもいる。

私の海好きは、やはり｢血｣の中にあると思う。


私は鹿児島県指宿市という所で産まれた。
両親とも実家は海から歩いて10分以内。特に父親は男子であったのと、親戚に漁師がいた、などの理由で、とにかく海に親しんでいたらしい。
この指宿の海は、砂蒸で有名であるように、温かい。一部熱い。熱帯魚だってたくさんいる。ここは他の九州本島とは違う。南国だ。


指宿の砂浜で。小学校一年生の夏。
育ちは兵庫県だが、小さいころはよく指宿に帰った。未だに我々姉弟3人にとって｢実家に帰る＝兵庫｣だが、｢田舎に帰る｣は｢指宿｣だ。

兵庫県でも何度か引越しをしたが、いつも海から30分以内のところだった。
警察官の父の休みが私たちの学校の休みに重なると、よく釣りに行ったものだ。昔のお気に入りの場所は明石の｢江井ヶ島｣（だったと思う･･･）の近く。
ちっちゃな砂浜があって、少し泳げて。神社だか寺だかがあって、ちっちゃなキャンプ場らしきものがあって。岩にくっついている巻貝を取ってきて、海の水で茹でて食べた。
魚は岩の間にいる｢テンコチ｣や｢ガシラ｣を落とし釣りで。この不細工な白身の魚が、未だに私の一番の好物。できる限り刺身にして食べた。小さいものは母が南蛮漬けか味噌汁に。それより小さいものはちゃんと海に返すことも学びました。ふぐにえさを食われると悔しいことも。

私の人生で一番の大物は｢子持ちハゲ｣。標準語だと｢カワハギ｣ですか。アタリが来たときに｢もしや、夢のチヌか?｣っとちょっと期待したけど、違ってがっかり。それでも父に手伝ってもらってやっと引き上げた大物。でも食べるために｢かわはぎ｣しているとくさいし、身もちょっと固くて、ちょっとパサパサして、あまり満足ではなかったなぁ。確か鍋にしたっけ。

釣りから帰ると、まず風呂場へ運ばれる。そこで手足を洗い、台所へ直行。包丁とまな板を用意した父の周りにチビ3人が並ぶ。まずは父の包丁捌きを、固唾を呑んで見守る。
｢釣った魚は自分でさばく｣
これが我が家の鉄則だった。
魚のさばき方＆包丁の研ぎ方は父から教わった。

私は小さいころからずっと｢魚のさばける人と結婚する｣っと決めていた。おそらく父がそうしていたので、｢魚のひとつもさばけないのは男じゃない｣っと幼心に信じていたのだろう。
そして、｢魚をさばかない｣ゆうちゃんと結婚した。
ゆうちゃん曰く、｢自分でさばけるのだから、夫がさばく必要は無いので、それでよいではないか｣うん、そうだね。｢さばけない｣のではなく、｢さばかない｣だけなのが救いだが。包丁研ぎはできるゆうちゃん。やはり私が選んだ人だ。

大学で横浜に移り、一人暮らしを始めた。うまい具合に近所に釣具＆えさ屋さんがあったので、父に買ってもらったバイクに、父に買ってもらった釣り道具を積んで、釣りに行った。
しかし、若い女の子が一人で釣り、っというのはいらん注意を引くもので。おまけに釣り場もよくわからないし、えさや魚の呼び方も違うし･･･という一種の｢カルチャーショック｣を起こしてしまった。

その後日本脱出をしてブラブラし、マルタ島に一時落ち着いた。
ここは八方を海で囲まれている。30分も車を走らせれば、どんな方角に進もうとも海に落っこちる。喜んだのもつかの間、地中海という性質上、魚のバラエティーは少なかった。釣りに行ってもあんまり釣れない。おまけに住民はどちらかというと｢肉食｣派。それでも市場へ行けば、生きた魚や蛸や･･･5月には日本人がマグロの買い付けに来ることもあった。

ここで覚えたのが｢スキューバ･ダイビング｣。
大学生のときから免許を取りたかったが、なんだかんだと後回しになっていた。マルタでは他にすることも無く、じもっぴー料金にしてくれたこともあり、無事PADIのアドバンスを修得。冬でも凪いでいなければ、ウエットスーツで飛び込んだ。

デコンプレッション･タイムの3分間に、私は楽しみを見出した。
｢ウニ取り｣である。
水深５Mにたくさんいた。黒くてしょぼいやつはマルタ語で｢パツゥリィット＝神父さんをちょっとからかった呼び方｣と言い身が無い。紫のふくよかなやつには身がたくさん詰まっていた。折りたたみバケツいっぱいにして持ってあがる。家に帰って機材を洗い、転寝をして、さぁウニの刺身?の夕食だ。難点はあの橙色の部分をきれいに取り出すこと、及び棘棘の殻をゴミ袋に入れ、ちくちく刺されながらゴミ捨て場まで運ぶこと、であった。
何度かレストランに売りに行ったが、2時間のもくもく作業の後2000円ほどにしかならなかったので、すぐやめた。

そしてベルギーへ。
海はあるが潜って楽しいものではなさそうだ。住んでいるブリュッセルからは海はちょっと遠い(1時間くらい)。それでも割と新鮮な魚介類が手に入る。近所のスーパーの中にいい魚屋もある。記念日には、徒歩5分のブラッセリーでカキやその他の生貝の盛り合わせを買ってくる。

そして去年、ゆうちゃんもPADIのオープンウォーターを取って、新婚旅行に紅海へ行った。
マンタやサメには会えなかったが、マダラトビエイに出会った。すばらしい空間(水間?)だった。ここで私はますます海の虜となった。

夢は海辺に住むことである。
砂浜じゃなくて岩場。

その前にイルカや、ジンベイと泳がなくっちゃ。

海への夢は膨らむのでした。