小学校高学年の時、いじめにあった。
体格がよくて、のろまだったからだ。
その時はけっこう辛くて、いつも泣いていた。

いつの間にかそのいじめが止んでしばらく経った時のこと。
ＮＨＫ教育の道徳の番組をクラスで視聴して、
感想を発表する時間があった。

その回のテーマは「いじめ」。
ドラマ仕立てで、あなたならどうする？と問いかけるもの。
発表の番が回ってきて私が言ったことは、
「いじめられている子は、もっとはっきり嫌だと言えば良かったのに。」

それを聞いた担任の先生
―彼女は私が以前いじめられていたことを知っていた―は、
「あなたは前にいじめられていたのに、本当にそう思うの？」
と静かに言った。

ああそうなのだ。人は忘れる。
どんなに辛かったことでも、時間が経てば忘れるのだ。
先生のことばにハッとした私は、それ以上何も言えなかった。

苦しみの渦中にいる時は
一刻も早くここから抜け出したいと思うのに、
いざ抜け出してしまうと、同じような立場の人のことを思いやれずに、
心ないことを平気で言う。

そう考えると、痛みを覚えているうちが
一番優しくなっているのかも知れない。

そう考えると、痛い経験も悪くない。


（2011年11月10日　みなとみらいにて）