カルカッソンヌの駅の窓口。
　「明日のパリ行きのＴＧＶを予約したい」というと、係員は、かちゃかちゃとコンピュータを操作し始めた。これでどうだ？、と打ち出したディスプレイ画面を見せてくれたのだが、その列車は、思いもよらなかったモンペリエ経由（ＴＧＶはカルカッソンヌは通らないから、途中で乗り換えになる）。つまり、ＴＧＶはＴＧＶでも、リヨンを通ってパリ・リヨン駅に着く、南東路線の方だ。
　いや、べつにモンペリエ経由でもいいのだが、出発が１１時とちょっと早いし、リヨン駅に着くところが気に入らない（この理由は別の機会にお話します）。パリ到着時刻が早い（午後６時）という利点はあるけれど。
　そこで、「トゥールーズ経由の方がいいのだが」と言うと、係員はうるさそうに頷いて切符を打ち出した。喫煙、禁煙の別も聞かずに、だ。打ち出し終わると、ほら、これでいいだろう、といわんばかりに、切符を投げつけるようにしてよこした。感じ悪ーい！

　ホテルに戻ってから、切符を取り出してみたところ、とんでもない事実に気がついた。
　普通なら、車両番号と指定座席の番号が打ってあるところに何の記載もなく、下の方に小さくなにやら書いてある。

　これって、もしかして……
　辞書を持っていないから確かめようがないが、うろ覚えの記憶によると、これは、席が空いていれば座れるという意味の、立ち席承知の券だった！
　これじゃ、全然予約になってないじゃないの！パリまで７時間も立ちっぱなしだなんて、冗談じゃないよ。あんの、くそ親父。

　もちろん、私はすぐに駅に向かった。
　座席が予約できてないのに、２０フランの予約料を取るなんて、信じられない（立ち席承知の券は、予約料はいらないはずだ。そうガイドブックに書いてあった）。一丁、文句を言ってやろうと、頭の中でフランス語を組み立てながら。
　だが、勢い込んで駅に着いてみると、窓口はすでに閉まっていた。その日が土曜日であることをすっかり忘れていたのだ。もー、これだから田舎の駅は！

（その４へ続く)