松陰神社商店街でひときわにぎわっているオレンジ色のお店にふらりとはいる。

　立錐の余地がギリギリひとり分だけある盛況。
「椅子だしてあげて」
「いや、腰痛いんで立ってます。大丈夫ですから、ええ。寒いけど楽です」
「……よくわかんないけど、じゃあ、すいませんね、いらっしゃい」
　マスターとイチゲンさん、お互い間合いをとり損ねたわけのわからない会話で周囲を不穏な空気の嵐に巻き込む。

　ジョン・ウェインの形でカウンターと向かい合い、梅酒をなめる。
　しまんないねえ。

　今日のところはこんぐらい。
　また裏ぁ返しにきますよ。

　あーあ、寝床で養命酒でも呑も。