火事で子供が亡くなった。

一年生だ。
両親は助かった。
その子は一人キッチンで倒れていたらしい。
うちの学校に何回か交流学習で来た子だった。
朝の職員朝礼でまるで事務連絡のようにそのことが伝えられた。
まるで事務連絡のように。
そして何事もなく日常は続いた。教師たちは何事もなくまた机に向かった。
交わされるのは情報だけだ。
そして、そのことは埋没していく。
うちの一年生はその子どもと幼稚部のときに三年間一緒だった。
一年生の担任は私の尊敬する本当に数少ない先生の一人で、二時間、子どもたちと一緒に泣いたらしい。
６才の子どもたちにはすぐに飲み込めない。支援学校ってのもある。
時間をかけて丁寧に話したんだろう。
号泣する子もいたそうだ。まったくわからずニコニコしている子も。
そんな日だった。

稽古場に向かう車の中で、斉藤和義がかかっていた。
そんなに知っている子ではない。
ぼんやり朝のその朝の事務連絡のような口調を思い出してた。
その瞬間の職場の空気を思い出していた。
私も日常に戻った一人だ。

不意に、涙がポロポロ出てきた。

なんで泣いているのかわからんかった。

涙がこぼれて仕方がなかった。