しかし、すごいことばである、「光の孤独」ということばは。人間の知性が到達しうる極北の海に浮かぶ流氷を思わせる表現である。今日は他のことを書くつもりでいたのだが、内田先生のブログでレヴィナス老師（先生の呼称に従う）のこのことばを目にした瞬間から他のことが考えられなくなってしまった。

詳しくは内田樹先生の本日付の日記をご覧いただきたいが（http://blog.tatsuru.com/archives/001527.php)、稚拙な要約を行えば次のようになる。

自己の同一性を疑うことなく、人類の過去も未来も自らの理性によって掌握可能ととらえる傲慢な理性のあり方は、「未知なるもの」を構造的に排除する仕組みをもっている。過去も未来も人間の理性の強力な光で照らし出すことによって、その姿を、その意味を人間は把握することができる。そして、その光の魔術によって自らの存在を救いようのない「孤独」な状態におくこと、それが「光の孤独」である。ここから先は正直、要約することがためらわれるが、自分の理解可能な範囲内でリライトすると、次のようになる。

未知とは要するに暗闇の中に存在する「なにか」である。それは人間をおびやかし、不安に陥れる。その恐怖を克服するための唯一の方法はその「なにか」に光を照射することだ。暗闇の中に息をひそめてうずくまる「もの」に、照度の高い光線を当てる。そうすることでそのものの姿は明らかになり、それに抱いていた無用なおそれも消える。たとえその対象物がまったく未見のものであったとしても、それがひとたび「われわれの光」の照らしだす領域に入ってきさえすれば、それは了解可能な光の世界に属するものとなり、われわれはそれを「既知のもの」として編入することができる。

このように世界を光で照らし出すことによってもたらされるもの、それが「光の孤独」である。

ここには啓蒙主義（enlightenment）に対するもっとも根底的な批判がある。啓蒙主義者に特有のあの節度に欠けたおしつけがましさが何に由来するものかということを、これほど簡潔に、かつ残酷なまでに正確に示した評語に私ははじめて出会ったように思う。

しかし、光をネガティブな喩えに用いるという発想はいったいどこから来るのだろう。理性の傲岸さを光に喩え、光で照らし出された空間を近代人の「孤独」に見立てる精神は、ほとんど詩人の想像力の領域に近づいている。

暗黒の中でスポットライトを浴びる一人の人間。その姿が示すものは、光の明るさというよりも、むしろその背後にある漆黒の闇の深さである。あかあかと光に照らし出されることによって、彼はそれまで手にしていた闇のもつ混沌の豊穣を見失い、黒い衣を剥ぎとられ、無惨な裸体を晒し出す。

よわよわしく体を震わせながらも、彼はなんとか自分を照らし出す光をたどり、その光源を探り当てる。そして、その光の発生原理を突きとめ、ついには自ら小さな光を作り出すことに成功する。その小さなランプを手に持ち、彼はおずおずと自分の周囲を照らし出す。少し気分が落ち着いてくる。ランプに技術的改良を重ねることにより徐々にその光は力強さを増していく。それはより遠くまで、より明瞭に世界を照らし出せるようになる。その光に目が慣れてくると、彼にとっては光そのものが日常であり、常態であると感じられるようになる。光に慣れた彼の眼にはグラデーションを失ったのっぺりとした闇の世界こそが非日常であり、おぞましいものに映るのだ。

かくして果てしのない「啓蒙主義（enlightenment）」の時代が始まる。彼の行く手は常に光に包まれ、理性の輝きに照らし出される。しかし、その光のとどまることを知らない拡張の結果、彼の手に入れた世界の拡大は、あくまでも彼の視点がとらえたものにすぎない。

視点を外部に設定し、その視点を彼から遠ざけてみると、彼が依然としてすっぽりと闇に包まれているという事実には何の変わりもない。その光に照射されている部分は、その背後にある圧倒的な闇の質量に比べると取るに足りないほどの微々たるものでしかないのだ。

その闇は外部にだけ存在しているのではない。彼の内面にも意識という光の届かない広大な闇が深々と広がっている。底なしの井戸の果てしない遠い暗がりのように、一人ひとりの心の中にも闇の巨大な堆積がある。

外部に広がる闇と内部に潜む闇の間で、彼の「自己」はほとんど人間の表皮ほどの厚さしか確保することができない。薄っぺらな光の膜がそこに存在しているだけである。

これを孤独といわずしてなんと呼ぼう。光に閉ざされて絶望的な孤独の中にある人間。しかし、彼はその孤独すら感じとることができない。光源は彼の手の中にある。それは闇を光に変える魔法の装置なのだ。そして、彼は自分自身の顔にその光を当てる。しかし、そこに浮かび上がるのは理性に養分を吸い尽くされた亡者の顔、亡霊の面である。そして、その向こうには果てしのない闇が浮かび上がる。

光の孤独の中に幽閉されながら、自らを闇からの解放者だと信じ込み、高らかに勝利を宣言する人間。彼はまばゆい光の中で、闇の中に存在する他者を見失い、他者を見失うことによって自らの他者性を見失い、その結果、他者によって規定される自己存在さえ見失う。

しかし、その光を吹き消し、再び原始の暗黒の中に自らを閉ざすことはもはやできない。光を失った闇は、もう闇ですらないからだ。もしも人間にできることがあるとすれば、それはやはり手許にあるささやかな光で世界を照らし出すことでしかない。でも、その光には自ずからなる限界がある。人間にできることはその限界を慎重に見極めること、そしてその光と闇の境界に真実の存在を認めようとすること、光と闇は互いにもう一方の存在を補完し合う相互関係を形成していることを認識すること。わずかにそれだけだ。

しかし、事態はけっして絶望的ではない。「光の孤独」というような霊感に満ちた詩的考想を作り出す力が、われわれの（残念ながら私のではないが）理性にはたしかに宿っているのだから。

内田さんの文章がさらによく分かったような気がします。
感謝。(2006.02.01 10:50:37)

内田先生の奥行きのある文章をやや単純化、平板化しすぎたかな、と感じていましたので、コメントありがたく拝読しました。こちらこそ感謝です。(2006.02.01 11:05:59)