衣替えというのは、なかなか骨の折れる仕事だ。
　暑さに弱く、寒さにはつよい質（たち）だからだろうか、わたしは、秋冬ものから春夏ものへの衣替えは、すぐしたくなる。早い時期から、半袖・薄ものを着て過したくなるからだ。

「ちょっと早過ぎやしない？」
　と、家の者たちにあきれられる。
　その反対に、春夏ものから、秋冬ものへの衣替えは、ちょっとぐずぐず。
　まだ、もうちょっと半袖・薄ものでいたい、という抵抗が、衣替えをおくらせるらしい。

　そう。わたしは衣替えは年に2回しかしない。
　そのかわり、合着のケースというのをつくっている。

・秋冬ものから春夏ものへという衣替えのときは、秋寄りの合着を、合着のケ　
　ースにしまう。
・春夏ものから秋冬ものへという衣替えのときは、春寄りの合着を、合着のケ
　ースにしまう。
　——合着のケースは、比較的とり出しやすい場所に納める。

　10月のはじめ、衣替えをした。
　半年あまり世話になった服に傷みやほころびがみつかる。手直ししてから仕舞いたいが、ついその作業があとまわしになる。
　思い立って、きょう、やっと、それを取りだし、ボタンをつけたり、つくろったりした。はじめてみると、なかなかたのしい仕事なのに、どうしてあとまわしにするんだろう、などと思いながら……。
　末娘の袖なしのシャツにシミを、発見。
　古い歯ブラシに、歯磨き粉をつけ、とんとんと叩いてシミヌキするも、とれない。色柄ものOK の漂白剤でも、ダメ。ままよ、とばかりに、白もののみという条件の塩素系漂白剤を、つけて歯ブラシでとんとんしても、ダメ。
　シミに気づかず、長いあいだ置いてしまったものとみえる。
　あの手しか、ないな。
　そう思って、ボタンの瓶をとり出す。
　これは、ボタンを貯めておく瓶なのだ。あたりまえのボタンも収めてあるが、風変わりでわたし好みのボタンをみつけたときにも、買って、ここに入れておく。
　このたびのシミは、わたしにはお手上げだったので、この瓶のなかから、サカナのかたちのボタンをシミの上に縫い付けることにする。
　これが、さいごのあの手。
　ボタンで、シミを隠そう、というわけ。

　パンチに欠ける洋服も、ボタンを替えるだけで生き返ることがある。
　アップリケのかわりにボタンをつけるという手も、たびたび使う。ほんとうは縫ってやりたかった子どものかばんを、時間がなくて買った、というような場面でも、ボタン。大事にしていたボタンを1個つけてやるだけで、気がすんだりする。
　ああ、ボタン、大好き。

シミの上に、ボタンをつけました。
ほんとうは赤いボタンがかわいいと思うけど、
わざわざ買わない、というのも、ちょっとした信条。
ポケットの上についていたボタンシャツの右）ははずし、
ここにも同じサカナのボタンをつけました。

これが、ボタンの瓶です。
ただいま、涸れ気味なので、
近いうちにボタン狩りに出かけるとしましょう。
たのしみ。