夕食を済ませた後、週一の風呂に行く。

他の日には、濡れタオルで体を拭いてはいるようだ。

できるだけ他人に不快感を与えないようには、努めているらしい。

が、悩みの種は洗濯とのこと。

家主のおばさんの好意に甘えてはいるようだが、下着だけは自分で洗っているらしい。

共同の流し場で、洗濯石鹸を使ってのことである。

家主のおばさんに“持って来い”と言われるらしいが、
さすがにそれだけは自分で洗っていると言っていた。

ま、同年代の私には、十分に理解できることだ。

霧雨の降るせいではないのだろうが、今日の休日は十時に床から離れた。

昨夜、学校の調理室から給食用のパンを十枚ほどもらってきている。

牛乳も買い込んである。

今日一日の食事にするつもりだろう。

出かけるつもりがないのだ。

失礼した、彼の家族構成をお知らせしていなかった。

五人家族である。

両親と弟・妹の二人がいる。

確か、小三と中一だと聞いた。

長野の山村で、農業を営んでいるとか。

昔で言えば口減らしか、集団就職で一人こちらに来ているということだ。

夜学については、私と同じく淋しさを紛らわせる為だと言う。

同年代とのたわいない会話は、大事である。

だから、勉学についてはまるでだめだ。

彼の過ごし方に戻ろう。

日曜日の過ごし方は、先にお話ししたがもう少し詳しく説明する。

大体、十時半頃に起きる。

モーニングサービスの十一時までに喫茶店に入り込む必要があるせいだ。

もっと寝ていたいのだが、そうもいかない。

喫茶店で一時間ほど費やすと、あてもなく散歩する。

私を訪ねてきたり、他の学友の元に遊びに寄ったりもする。

が、留守の時が多いとこぼしていた。

少し、暗いお話です。

昭和の御代、何年ぐらいでしょうか…

高度経済成長時代の終わり頃…
ということに、してください。

筆者の、自伝的要素の入った作品です。

といっても、内容の全てが
筆者のそれとは限りませんので、
誤解のなきように。
－－－－－－－－


彼の一日は、朝七時に始まる。
八時始業の仕事に取り組み、午後五時に終了。

午後五時半始業の授業を受け、午後八時五十分に終了。
午後九時半近くにアパートに戻り、大体午後十一時に就寝である。

その間が彼の自由な時間である。
学校の図書館より借り出した本や、好きなラジオ番組等で過ごす。

彼が夜学に通う理由のひとつに、図書館がある。
いつでも無料で本を借り出せることが有り難い。

そう聞かされた。

市や県の図書館も無料ではある。
しかし出向かなければならぬことが、ネックのようだ。

レコード？
まだ購入していないようだ。

雀の涙だが、ボーナスが出たら買う、とは聞いている。

でなければ、何のためのステレオなのか！　だ。
然もシングル盤で良しとせず、ＬＰ盤にすると言う。

私などは、“贅沢な”と思うのだが。
彼に言わせると、一曲あたりの値段が違うと言う。

おやおや、好きな楽曲だけを聴くのではなかったのか？

一番の問題は、シングル一枚では飽きてしまうということだろう。

彼は、好きな歌手や演奏者の作品は、すべて気に入っていると言う。

夜学の始業時間は、五時半である。

そして、四十分間ずつの授業である。

六時十分が給食時間である。

二十分間という限られた時間で、食べ終えなければならない。

六時半には片づけることになっている。

彼の町工場の終業時間は、五時である。

工場から学校までは、バスで十分ほどかかる。

残業を一時間行ったとして、バスの時間は六時二十分しかない。

お分かりいただけるであろうか、給食時間は終わっている。

その為に三ヶ月の間、給食抜きであった。

これは辛い。

食べ盛りの十七歳だ、猛烈にお腹が空く。

しかもである、翌日の朝食用のパンの問題もある。

クラスの中には必ずパンを残す者がいる。

彼はそれら残り物のパンを持って帰る。

それが遅刻となるが故に、持ち帰ることができない。

空腹を我慢できない彼は、恥を忍んで調理室に赴き残ったパンを貰うことにした。

土下座をせんばかりの懇願に、調理員のおばさんも規則をねじ曲げて応じてくれた。

私も付き合わされたので、これは紛れもない事実である。

まったく哀しい事実である。

兎にも角にも社長の保証人で、彼はステレオを手に入れたのである。

しかしその為に、多大の労苦を味わった。

休日の出勤を三ヶ月続け、その手当を頭金としたのである。


彼の給料は、手取りで17,600円である。

同年代の平均は、新聞紙上によれば23,000円である。

確かに安い。

しかし彼は、社長が好きである。

彼はいつも私に言う。

高給取りだから幸せだとは限らない。

毎日が充実していればそれでいい、と。

やせ我慢かもしれない。

しかし彼は、己の分を知っていると言う。

彼の生活費の明細はこうである。

家賃、4,800円。

半端な額であるが、200円は家主の好意だと言う。

そして、3,000円を昼食代として弁当屋に支払う。

2,000円の夜学の学費を払い、月賦の3,000円を払う。

すると、4,800円が残る。

ここで問題だ。

“も”ととるか、“しか”ととるかだ。

日曜日ごとの食費が重くのしかかる。

朝と昼兼用の食事を、喫茶店でのモーニングサービスですませる。

250円である。

月に４回として、1,000円。

そして夜の食事、これが大問題だ。

弁当屋に交渉してみたが、だめであった。

仕方なく電気ポットを購入し、インスタントラーメンを２袋食べている。

後、電気・水道代が、大体1,200円ほど。

その上にまだ、風呂代もある。

そんな彼では、貯金に回るお金は皆無である。

そもそも銀行とは、まるで無縁な彼なのだ。

そうなのだ、銀行に彼の口座がない。

彼は、銀行が嫌いだ。

彼の勤める町工場の社長を悩ませる銀行に、良い感情を持ってはいなかった。

本来ならば、腰を低くすべきは銀行なのである、と彼は言う。

威圧的な銀行に対して嫌悪感を抱いている。

裏を返せば、エリートに対するコンプレックスかもしれない。

彼の言を紹介しよう。

成る程銀行に対して預金を積めば、行員は腰を曲げるかもしれない。

しかし少額の預金者に対して、心底からのそれをする行員がいるとは、どうしても思えないと言う。

そして又、これが肝心なのだ。

預金者は仕入れの業者であり、貸付先がお得意先になるはずだと、と言う。

言われてみれば成る程とも思える。

だから彼は、銀行を介するクレジットを嫌った。

銀行に負い目を感じることを嫌ったのだ。


止む無く彼は、社長に保証人の依頼をしたと言う。

その折り、一笑に付されたとも。

頭を下げることを惜しむな。

土下座してもいい。

自分にプラスになることならば、プライドはいらない。

利用することに負い目を感じることはない。

銀行での借金は、信用だ。

変に意固地になるな。

成る程と、納得していた。

従業員十人足らずの町工場だが、裸一貫から起ち上げた社長である。

わずか三人の家族だけでスタートした社長に、彼は多大の尊敬の念を抱いている。

しかし、ラジオからの押しつけのレコード曲。
それにも増して、独りよがりのＤＪの語りに反発を感じるらしい。

聞きたい楽曲を聞きたい時に聞くという自由がいかに大事かと、私に陶々と語る。

一理あると、思える。
が、それでは視野が狭くなると思うのだが。

それを告げれば、延々と屁理屈を並べられるのが落ちだ。

だから、頷くだけにしている。
言葉で肯定はしない。

私には私の理屈がある。
だから、卑怯かもしれないが言葉にしない。

彼のステレオは高価なものである。
廉価な物もあるにはあったのだが、生涯唯一の贅沢として購入した。

理由は、至ってシンプルだ。
良い音で聞きたい、ということだ。

もっとも、彼の耳がどれ程のものかは疑問だが。

支払いは、月賦である。

販売店は、しつこい程にクレジットの利用を勧めた。
だが、彼は月賦を押し通した。

販売店員は集金の手間を切々と訴える。
しかし彼は持参するから、と譲らない。

更には、彼は値引きなしの定価で買うからとまで言った。

当然、販売店は警戒する。
自明の理である。

今どき、定価で買う客が居るわけが無い。
新手の詐欺？　と疑われても仕方が無い。

すると付き添いの私を保証人に立てる、などと言い出した。

冗談じゃないぞ、それは。
急にそんな話をふるなんて、どうかしてる。

しかし杞憂に終わった。
未成年は保証人にできない、と宣告された。