今日も元気で

今でこそ、あちらこちらで、はなみずきを目にするが、
私が初めてはなみずきを見たのは、高校２年から３年にあがる春休み。
Dogwood Tree（ドッグウッドツリー）。
日本名が　はなみずき　だと識ったのは、ほんの数年前である。


学校側の配慮もいただいて、春休みを含んだ４週間の予定で、
渡米していた私の家族を訪ねた。
街いっぱい。　どの家にも植えてあり、道路沿いにも植え付けられ、
町並みにそって咲き誇る、見事な白と赤のはなみずきだった。

葉っぱの出てない白のはなみずきは、
かなり遠くから見ると、まるで日本の桜のようで、
私は苦い後悔の涙をこぼしていた。


------------------------------



仕事の関係で、年単位で合衆国と日本を往復していた父だったが、
私が中学のときに渡米して帰って来たとき、
余りにげっそりと父がやつれて帰ってきたため、
母が断固として「今度渡米するときには、何があろうと必ず一家で」と、決めた。


私が高２となってすぐ、父に辞令が降りる。
ドタバタと私や弟の転校手続きやら、父の会社関係の手続きやら
なにかと面倒な書類関係が全て終わった段になって、
自己中な私は、「否！」と、合衆国行きを拒否したのである。

その理由は、今となっては、些細な、些細なこと。

自分の少年たちが私と同じ年代になり、
ひとりの親として、あの頃の自分を省みれば、脇まで冷汗が滲む。

いつもいつも。　思い返す度、時を停めて、やり直したい。
父に。　母に。　心から謝りたい。


あの厳格な父が泣き、母が泣き。
それでも私は、首を縦に振らず。

「　それなら好きにしろ。　娘だとはもう思わん　」とまで言われ。

それでも私は、独り、広島に残った。


--------------------------------


父の会社が配慮してくれ、全ての手続きをしてくれて、
春休みを利用して家族の元へ行けることとなり、
出発した日は、奇しくも１７歳の誕生日。

道中を心配した母方の従姉やら叔母やら仲良しの友人たちが見送りに来てくれた。
当時は、広島－羽田間も、ちっちゃなちっちゃなプロペラ機である。

ハワイで入国審査を受け（ここでかなりモメた。怖かった）、
ロサンジェルスへ。
父が休みを取って出迎えに来てくれており、ここで父と一泊した。

「　娘とは思わん　」と言われてから、出立の日まで。
父はひとことも私に口をきかず、目を合わせてくれなかった。
いつもいつも、父の愛情を感じて育ってきていたため、
私にとって、父の怒りはとてもこたえたが、
意地を張り通し、私も父に話し掛けることはなかった。

それ以来の再会なので、父が眩しくて、どう会話していいか判らない。
でも、この日が私の誕生日である、ということが幸いした。


それから、テネシー州の郊外まで。
コンコルドに乗り、バスに乗り、、、何時間経っただろうか。
両手を広げた母の胸に飛び込んだ。　そして小さな弟を膝に乗せた。


広いマンション内を見せて貰って歩き、ちゃんと私の部屋があるのを識る。
カーテンから壁紙から、如何にもお年頃の女の子用に整えられている部屋で、
ベッドにはぬいぐるみまで置いてあった。

何も言えず、食堂に入ると、
テーブルの上に母の手作りの大きなバースディケーキが置いてあり、
１７本のろうそくが灯されていた。

食器類が全部。　リネン類も。
全種類、全てのものが４つずつきちんと準備されていた。

このマンションで。
あたかも、いつも私が一緒に暮らしているかのように、
全てのものが心地よく整えられていたのを見たとき。

涙が吹き零れた。



いつも自己中心だった私。
「女王さま」だった私。

学校ではあらゆることをそつなくこなし（ていると自分では思っていた）、
友人関係にも恵まれていた。
嫌なことは絶対嫌だったし、常に自分が正しく、自分の正当性を信じていた。
私が本当の意味で我慢する、なんてあり得なかった。

生まれて初めて。
そんな自分の我侭を通すことで、誰かが傷つき、苦しむことがある、ということ。
そしてそれは、自分が今までしたこともないような誰かの「我慢」や
誰かの大きな「犠牲」を当たり前のように強いて、
そのうえに立っていたのだ、ということを識った。

父に。母に。　弟に。
そして今まで私が傷つけ、踏みにじって来たであろう幾多のひとに。
でも、いまさら何をどう詫びても、どうにもならない。

４週間の滞在をめいっぱい感謝し、めいっぱい喜び、
めいっぱい良い娘であろうと務めた。
それでも、何をしていても罪の意識に襲われ、
両親に見つからぬよう、涙を拭う毎日。
そんな私に、合衆国の郊外は、ただひたすら大きく、美しかった。



テネシー州の郊外は、道路以外はアスファルトで固められていない。
一面の草原が地平線や遠くの山々までうねり、
タンポポが咲き乱れ、黄色の絨毯のようだった。
そして視線を上げれば、はなみずき、はなみずき、はなみずき。

遠目には桜に見えても、近づけば、花は一輪一輪、力強く上を向いている。

この街に限らず、合衆国では、Dogwood Tree　は、
日本の桜のように、春を告げる特別の花のようである。

Dogwood Tree　の花びらや花を象ったものが、たくさん売られている。
母は、誕生祝いだと言い、このDogwood Tree　のペンダントを贈ってくれた。


このペンダントは、今も、私の宝石箱の１番大事な場所にある。
つけることは久しくないけれど、宝石箱を開ける度に挨拶する。

そして、近年、はなみずき　を何処の町でも見かけるようになった。
その度に、私は否応なく１７歳に引き戻される。
翌年の春にはもっと厳しい現実が待っていた、あの１７歳の時に。




あの苦しかった１７歳を忘れないで。
傲岸不遜だった自分を忘れないで。

いつも謙虚であれ。
そして今、自分が生きて在ることに最大限の感謝を。