2004～2013

バイト。
昼、チケット代を振り込むため、少し遠くの銀行まで。結局、手数料は同じか。システムがよくわからない。
昼食。ぶぶか、つけめん。

萩原正人「僕は、これほどまで生きたかった。」、読了。扶桑社文庫。

キリングセンスの萩原正人が、Ｂ型肝炎による肝硬変の末期と診断され、余命半年と宣告されたのが1999年。
お笑いをとりまく状況としては、前年には「ボキャブラ天国」が終了し、一方では、「爆笑オンエアバトル」がスタートしている。
キリングセンスは「ボキャ天」よりひとつ前の世代に属すると言って良いだろう。いわゆる若手芸人のネタ番組などではそれなりに活躍していたのだが、それを知らないひとにはどう説明してよいものか難しい。
同世代では、まず、ホンジャマカとバカルディが“若手芸人”からあたまひとつ抜けることになる。抜けそこねた爆笑問題は、あとの世代に混じって「ＧＡＨＡＨＡキング」や「ボキャ天」に出演し、じわじわと頭角を現していった。
人力舎から、爆笑問題のタイタンに移籍していたキリングセンスは、ようやく売れ始めた爆笑問題がメインを務める深夜番組のいくつかに出演していた。
萩原の絶望的にひどい病状が発覚するのは、そんな時期だ。
見舞いにやってくる芸人仲間の描写が胸を打つ。
静脈瘤破裂での緊急処置室で、「目を開けると、そこには浅草キッドの水道橋博士と玉袋筋太郎、江頭２：50さんが立っていた。三人とも深刻そうな顔をしている。『いや、元気そうでよかった』と博士が安堵の笑みを浮かべ、玉ちゃんが、『ハギ負けるなよ』と、温かい言葉をかけてくれる。」　３人と握手を交わす。「『こんだけ握力あれば、もう大丈夫だ。早くよくなって、うちのライブに出てくれよ』　博士の優しい一言は、何よりも嬉しい励ましの言葉だった。」
入れ違いに、相方の河崎健男と金谷ヒデユキがやってくる。「オレは笑顔をつくり心の中で挨拶した。（やあ、久しぶり。まいっちゃったよ、この格好、笑えるだろ）『何やってんだよハギちゃん。心配させんなよ』　そんな気安い返事が返ってくるかと思っていた。それが、金谷くんは心配そうな顔で、オレのことを真剣に見つめているだけだった。（……どうも、いつもと様子がおかしい）そのときオレは、やっと気がついた。（もしかして、死にかけてたんだ。オレ危篤だったんだ）」
なかでも、いちばんの鍵となるのは、太田光の存在。
Ｂ型肝炎患者に対しての移植は海外でも行なわれていないと、医者から言われていたことを、なんと、太田がくつがえしてしまう。
それは過去の話で、現在は可能であることをネットで調べてつきとめ、実現へ導いていくところは本書の最大のポイント。
「太田さんから叱咤の声が飛ぶ。『お前はバカで死ぬんだよ。肝硬変で死ぬんじゃないんだよ。調べれば、助かる可能性がないわけじゃないんだ。ハギ、バカで死ぬなよ』」
さらに、手術にかかる莫大な費用を、公開募金によってまかなうことを提案したのも太田なら、移植患者をサポートするボランティア団体を調べて紹介したのも太田。太田光の尽力なくしては、萩原のいのちは絶たれていたことになる。
かと思えば、太田が事務所で打ち合わせ中のところを萩原が訪問したときには、「仕事先の人に太田さんが紹介してくれる。『こいつね……』　なんて紹介したもんかと、一瞬言葉に詰まった様子の太田さん。『もうすぐ死ぬ、ハギ』」
もちろん、この本は、アメリカでの臓器移植の実情を伝える貴重な闘病記としても興味深い。病気の進行度によって優先順位が簡単に入れ替わる合理主義。絶望に近づくほどに救われるという逆説。
2000年８月、手術成功で帰国した成田空港で。「いきなり上半身裸になり、バンザイコールをしてくれる昔ながらの芸人仲間。構成作家のベン村さ来さんに、漫才師せーじ・けーすけの、せーじさん、そして同じく漫才師の〆さばアタル・ヒカルの二人だ。その裸体には、『帰国、おめでとう！』とマジックで落書きがしてあった。」
あとがきによると、萩原は、10月には「タイタンライブ」で舞台に復帰している。
僕は、11月に、「花形演芸会」に出演するキリングセンスを観ている。たしか、お見舞いのコントをやっていたはず。
翌年１月に、上野広小路亭で再開した「お笑いセメントマッチ」の１回目のゲストはキリングセンスだった。エンディングで、萩原正人は、腹に刻まれたベンツマークのような大きな傷跡を誇らしげに観客に見せた。
僕が、今、この本を読みたくなったのは、そんなことと関係する。

「月刊ＫＩＮＧ」２号、購入。
リア・ディゾン、セント・フォース、そしてなにより、高岡早紀。
「Ｑuick Ｊapan」にしろ、「エロコト」にしろ、なんだか同時多発的に「エロ」と「モテ」ということになっているのが気になる。
吉田豪、みうらじゅんの連載も始まり、ますますいい調子に。

帰宅。

気がつけば、自部屋が無残なことになっている。
せっせと害虫駆除。