「杉の花粉」の独断と偏見に満ちた愛読書紹介コーナー

６　ファントム

「うつ」の見せる夢：『ファントム』

　台風の接近に合わせ、外に繋いでいた愛犬を玄関に入れた。

　そう父の晩年に何時も玄関先に仲良く座っていた犬である。
　脳梗塞を煩い、最後にはアルツハイマーに悩まされていた。
　昼間は独りで過ごす父は、殊更この犬を可愛がった。
　何時も頭を撫でながら数時間一緒に過ごすこともあったらしい。

　この犬が子を産んだ。
　貰い手が多い中、再び独りになるのは可愛そうだと一匹の子犬を残すことになった。
　始めは子犬と競うように、自分の方を可愛がって欲しがる犬は絶えず悪戯をする。
　毎日のように犬小屋に繋ぐ鎖を絡ませて私を悩まさせた。

　ある日、「うつ」で疲れ切った私は、２匹になった愛犬を酷く叱り付ける。
　項垂れる２匹の犬。
　以前の元気がなくなり、眼の輝きが失われた。
　私が近づくだけで怖がって後ずさりする。

　そんな時に、玄関で怪異が生じた。
　『蛆』のような蟲が、何匹も現れてはウネウネと身を捩る。

　十数匹を数える猫が運んでくるとも思えない。
　天井には隙間はなく、居間とは『ガラスの仕切り戸』で閉ざされた空間。
　『虚構』から生じた『実態』。
　不思議な出来事だった。

　田舎の伝承の中で暮らす我が家。
　玄関で家の結界が破綻している。

　仏壇に花、神棚に榊を供え、祖母、父、母の遺影に手を合わせる日々が続いた。
　ある時、不意に思い当たる。

　父の晩年、一緒に過ごした愛犬が、家の『守り神』だったのかも知れない。
　早速、鎖を長いロープに変えた。
　直ぐに玄関に蹲る２匹の犬。

　それから、私は２匹が何をしようと叱ることはなかった。
　２匹共に、私を見ると嬉しそうに尻尾を振り、飛び掛ってくるようになった時、玄関の怪異が消えた。

　台風の足音が近づいてくる。
　暴風雨に晒されることを哀れんだ私は、迷うことなく２匹を玄関の中に繋いだ。

　今朝の午前２時過ぎ。
　眠ってしまった私を余所に、パソコンゲームで不安を紛らわしていた『妻』が、冷房を嫌って自分の部屋に戻ろうとする。
　半分眠った状態で、私は手を振って合図するのが精一杯だった。
　『妻』が気を使って、部屋の電気が消された。

　誰かが居る。
　『妻』？
　眼が開けられない。
　声が出せない。
　何か優しそうな存在がそこに居る。

　しばらくしてから、妻の名を呼ぶ。
　起きて部屋を見回す。
　薄暗がりの中、誰もいない。

　再び、眠り始める。

　誰かが居る。
　『妻』ではない。
　先のように女性を感じる処がない。
　眼が開けられない。
　声が出せない。

　しばらくしてから、「誰だ！」
　搾り出すように声を出す。
　起きて部屋を見回す。
　薄暗がりの中、誰もいない。

　再び眠り始める。

　何かが布団の上に飛び乗る。
　小さな、幼い感触。
　眼が開けられない。
　声が出せない。

　「〈かふん〉？」
　瞬間的な金縛りから脱した直後に愛猫の名を呼ぶ。
　布団の上には何もいない。
　跡さえ残っていない。

　初めて恐怖を覚える。
　先の２人と違って禍々しいものを感じたからだ。

　部屋の電灯を点ける。
　白々しく何時もの部屋がそこにある。

　再び眠り始める。

　尿意を感じて眼が覚める。
　時計は午前４時を少し廻っていた。

　少しボーっとしながらタバコに火を点ける。
　部屋を見渡すが、何もいる筈がない。
　エアコンが切られた部屋。
　何時もなら〈かふん〉がベッドの隅に横たわる。

　『夢』？
　答えは、煌々と部屋を照らす『長い３本の蛍光灯』。

　私には、ある確信があった。
　「〈かふん〉。」
　声に出しながら、本棚に囲まれた一角を覗き見る。

　白いダンボールの中から、白い愛猫が顔を出す。
　私の姿を確認すると、スッと「引き違い戸」の隙間から外へ出ていった。

　この部屋の『守り主』〈かふん〉が守ってくれた。
　何故か、その思いが頭を過ぎる。

　再びタバコに火を点け、パソコンのスイッチを入れる。
　外は闇が退き、白々と陽が昇り始めていた。

　　　　　　　　　完

　創作『ナイトメア』最終場面の『現実バージョン』です。
　記憶が生々しい内に書き付けました。

　信じる、信じないは貴方の自由です。
　貴方の知らない場所で、こんな怪異が起こっています。

　「其処は何処なの？本当にある場所なの？」

　私は「杉の花粉」。
　ネットの中を彷徨うものです。

　何時か貴方のパソコンを通してお邪魔するかも知れません。