大学生も卒業間近になってから、まともな遊び方を覚えた。あの頃お酒を飲む場所は赤坂～六本木界隈。それも静かで人気の少ない、けれど“本物”がある昔ながらのソウルミュージック・バーばかり。一年間で、ほとんどのソウルバーやディスコティックを数寄モノの友人と二人で廻ったものだ。当時絵を描いていた私は、六本木交差点のTEMPS（現・赤坂Miracle）に入り浸り、店長の好意で生意気にも自分が描いたイラストやデザインを飾ってもらったりしていた。
　閑話休題。赤坂の防衛庁跡にひっそりと（いやむしろ、こっそりと、と言った方が適切であろう）、伝説の店George’sはある。タクシーに手を挙げてジョージの店に初めて入店したのは、大学を卒業し、研究生と音楽ライターの二足のわらじを履き始めていた頃だ。下手の横好き以外になにも武器を持たず、細々と音楽評論を書く日々の中で、かつて中高生の頃の私が目を皿のようにして、憧れとともに畏敬の念を以て原稿を読んで来た音楽評論家やライターの方達との情報交換は何よりの財産だった。
　もともと絵を描くのが好きで、それこそTEMPSに飾っていただいていたテイストのイラストを描くきっかけになったのが、日本のディスコ・カルチャーのオリジネーターの一人でイラストレーターの江守藹氏であった。江守氏のイラストを見て度肝を抜かれ、R&Bのアーティストのイラストを描くようになったのである。その江守氏が、自身の作品のフィギュアを作っているという情報の入手先が、音楽評論家の吉岡正晴氏で、その吉岡氏に「音楽ライターやるなら一度は行って見なさいよ」と薦められたのが、そうGeorge’sなのである。
　もともと戦後アメリカの駐留軍のAサインバーのようにして開業したGeorge’sは、音楽業界では知らぬ者のない老舗。年齢不詳のママさん（2001年10月10日に惜しまれつつ逝去）が、うなぎの寝床のようなお店で迎えてくれる。内装は、１０メートルほどのカウンターのみ。カウンターから外壁までの距離、1メートル５０センチくらい。後ろを人が通るのもやっとだ。しかし入り口付近には、元気に稼働するご自慢のジュークボックスが鎮座しファン垂涎のソウル・クラシックスがチリチリという雑音とともに温かなメロディを発する。もう一つのご自慢は、店内一杯に貼られた洋・邦楽アーティストの写真やサイン、メッセージの数々。「え！！あの人も！！」と驚く私に、ママはこともなげに「よく来てたわよ」と涼しい顔で答える。その後は何度も足を運び（大抵、George’s は二軒目だ）、へたくそなモータウン風ステップを披露して「あら、若いのにやるわね」なんて、ママを喜ばせたりして楽しんだ。その後しばらくして足が遠のいてから、人づてにママの死を知った。最後にママが話してくれたのは、“昔のフォートップスがいかにセクシーだったか”についてだった。George’sは今、閉店している。
　George’sに行かなくなってから、自然と飲み歩く機会も減ったのはなぜだろう。理由はわからないが、自分の中の何かがシフトしたのかも知れない。
　いずれにしても、今考えれば、六本木の変遷を音楽＆お酒という窓を通して目撃して来たママ自身が、George’s最大のご自慢だったのかも知れない。（了）

＊画像は、学生時代に描いていたR&Bアーティストのイラスト（絵はマーヴィン・ゲイ）。スペックの弱ーいマックで、マウス一つで描いていました・・・。