第一章

振り向けば夕暮れ

第一章：序幕

__少しの震動で、僕は起こされた。
__周りは薄暗い明かりばかりだ。
__ここはどこ？
__あ、そうだ。僕はゆうべ、このオーストラリア・シドニー行きの飛行機に乗った。今はもちろん飛行機の中にいるんだ。
__腕時計を見ると、午前四時だ。
__シドニーの時間は香港より二時間速い。つまり、シドニーは今六時だ。
__僕は腕と足を少し動かして、狭いトイレへ顔を洗いに行った。
__出てきた時、機内の明かりはもうついている。スチュワーデスは朝食を配っている。
__ゆうべ、じゃなくて、今日の午前零時に食べた「夕食」はまだ胃の中に残っているのに、朝食か？
__硬いパンを食って、砂糖抜きのコーヒーを飲んで、眠りを追い出した。
__「皆様、この飛行機はあと三十分、シドニー国際空港に着陸することになっています。現地の時間は午前七時半、気温は摂氏十四度です」機長のアナウンスが聞こえた。
__十四度か。五月末のシドニーは秋だ。十四度といっても、もっと涼しく感じがするはずだ。
__僕は機長が間違ったと言っていない。これは僕の経験だ。シドニーの天気は女より難しい。三十三度の時、四十度に感じる。十三度の時、九度に感じる。
__もちろん、高層ビルが立ち並んでいる都内には、こういう感覚は絶対ありえない。郊外へ行けば、ちゃんと感じられる。
__僕はシドニーをよく知っている。
__六年前、僕は初めてこの都市に着いた。
__でも、離れてから、もう三年だ。
__飛行機が無事に着陸した。ほっとした。
__飛行機が着陸するたびに、僕はわけがなくて緊張しちゃう。
__飛行機を出て、スチュワーデスと別れた。
__見知らぬというか、慣れているというか、シドニーはぜんぜん変わらないみたいだ。
__荷物をもらって、税関を通った。
__僕の荷物は服何枚だけだから、あまり時間を経たずに、税関をあとにした。
__僕の名前を書いてあるバンナーを高く挙げている人が見える。
__僕を迎えに来る人だろう。
__彼はオーストラリア人に違いない。言葉にはすごいオーストラリアの訛りがあるから。
__「ミスター・ワー？」
__僕は頷いた。
__彼は手を出して、「僕はジョンです」
__僕は彼と握手して、「覚えていますよ。電話したことがあるじゃないですか」
__ジョンは少し驚いた。
__「僕はワーレンですよ」
__「あ、そうですか。マギーにミスター・ワーを迎えに行けと命じられましたが、ミスター・ワーはワーレンということを知らなかったです」
__「マギーは誰ですか」
__「ミスター・ロバットの秘書です」
__「あの秘書はトレイシーじゃないですか」
__「トレイシーは家のことで辞めました。マギーは新人です」
__「なるほど。どうりで聞いたことがないです。いつのことですか」
__「一週間前です」
__「僕は二週間前、トレイシーと電話をしたのに、もう辞めちゃったか」
__「ワーレン、行きましょうか、ホテルまで送ります」
__僕たちは車に乗った。

__僕がオーストラリアに来たのは、会社の命令だった。オーストラリアの新しい得意先との取り引きがあるから、直接に会談が必要だという。
__社長は僕に尋ねた、「ワーレン、君はオーストラリアで留学しただろう」
__僕は何も分からずに「そうですが」と言った。
__「もう一度オーストラリアへ行く気が？」
__「何のためですか」
__「我が社は今あそこと取り引きがあること、君も知っているだろう。君はあそこで生活したことがあるから、あそこの状況をよく知っているはずだ」
__「あのう、僕を派遣するっていうことですか」
__「そうだ」
__「でも、卒業してから、もう三年ですが」
__「関係ないだろう。いいチャンスだ。ちゃんと掴め！」
__僕は躊躇っている。
__社長は僕の肩をたたいて、「躊躇うな！こっちの得意先は、俺がちゃんと見てあげるから。たった一週間だろう。」
__僕が躊躇う原因は香港の得意先ではない。僕は自身がある。
__躊躇う原因は、オーストラリアのこと・・・
__「航空券を予約するよ」社長はもう秘書に命令した。
__僕はため息をついた。
__出発前の二週間、僕はオーストラリアの会社に連絡を取って、ちょっとあそこの状況が分かってきた。
__担当はロバットで、ジョンは部下で、トレイシーは秘書・・・

__車はジョンのマイカーだ。
__「いい歓迎ですね」
__「あなたは重要なお客様だから」
__「ロバットとあなたのほかに、貴社には誰がいらっしゃいますか」
__「さっきも申した秘書のマギー、そしてダイナー」
__「ダイナー？苗字は？」
__「羊肉」
__僕はびっくりした、「何？」
__「いや、羊肉（Lamb）ではなく、林（Lam）です。発音が似ていますから」
__僕の驚きは、羊肉と林の問題じゃなくて、ダイナーの問題だ・・・
__「あのダイナーって、ベトナムの方ですか」
__「髪は黒いから、アジアの人でしょう。でも、ベトナムか香港か、僕には分かりません」
__僕は心の嵐を静めた。偶然だろう。オーストラリアにダイナーっていう名前の女は一人だけのわけがない。林の苗字もたくさんいるから。
__「何か問題がありますか」ジョンは尋ねた。
__僕は首を振った。「別に。大学の同窓を思い出したから」
__「え？どの大学ですか」
__僕は大学の名を告げた。
__ジョンは興奮していた、「あ、ダイナーもその大学だったそうですよ」
__僕は呻いた、「本当ですか」
__ジョンはおかしそうに僕を見つめた。「どうして顔がおかしくなりましたか？まさか知り合いですか」
__僕は目を閉じた。
__ジョンはこれからも黙っていた。車をホテルまで走らせた。
__手続きを済んで、ジョンは「会社へ行きましょう。みんな待っていますから」
__「そんなに早いですか？勤務時間は」
__「早くはないですよ。もう九時半です」
__「あ、時計を調節するのを忘れていました」
__僕の腕時計はまだ七時半を指している。
__飛行機を降りてから、ずっと混乱していて、何もかも忘れていた。
__あるビルに着いて、ジョンは車を停めた。
__僕はドキドキしている。緊張の原因はもちろん新しい得意先じゃなくて、あのダイナーだ。
__エレベーターのドアが開いた。僕はジョンを従って、複雑そうな廊下を歩いていた。
__「迷宮みたいですね」僕は言った。
__「そうですか。僕も最初ここに来た時、迷子にな__ったことがありますよ」
__「この一週間、何度迷路するでしょうか。大変ですな」
__「大丈夫ですよ。すぐ慣れますから」
__ある部屋の前に着いて、ジョンはドアをノックした。
__「どうぞ」という返事が聞こえた。
__ロバットの声だった。
__ジョンはドアを開けた。中にはひげの濃い男が座っている。
__「ミスター・ロバット？」
__ひけ男が立ち上がって、手を出した。「ワーレン？」
__僕も手を出して、「はじめまして。」
__ドアがまた開けられた。髪の黒い女性が入って来た。「ミスター・ワー、コーヒーはいかがですか」
__ロバットは「彼女はマギーです。私の新しい秘書です」と言った。
__僕は「お願いします」と答えた。
__しばらく経って、マギーがいい匂いコーヒー一杯持っていて、戻って来た。
__僕はその匂いを吸って込んで、「飛行機のコーヒーはコーヒーと言えなかったです」
__ロバットは笑った。「マギーはここに来て僅か一週間ですが、彼女の入れたコーヒーには文句言えません」
__「マギーはアジア人ですか」
__マギーは純正な広東語で「あたしは香港人です」と言った。
__僕も相当鈍い。彼女が香港人であることさえ見分けられなかった。
__「マギーの両親とも香港人で、彼女も香港生まれです」ロバットは補足した。
__「あたしは十歳の時、シドニーに転居している」
__「どうりで顔は香港人に見えない」僕は言った。
__「みんなそう言っていますよ。でも、あたしは広東語ができます」
__「この点について、さっき分かっています」僕は笑った。
__そして、ロバットと僕は会議をした。話題はもちろんこれからの取り引きだ。
__昼、ロバットは「一緒に昼食しよう」と言った。
__僕はふいに思い付いた、「ジョンによると、ここにはもう一人のスタッフがいるそうですが」
__「あ、ダイナーのことですね。彼女は今メルボルンにいます。たぶん来週戻ります。会うチャンスがないかもしれませんな」
__「残念ですね」僕はそう言っていたが、実はほっとした。

__ロバットとの会談はうまくいった。問題はすべて解決した。
__僕がオーストラリアに着いてからの三日目だ。予定より二日早い。
__「貴社はいいですね。あなたとの取り引きは、全部うまくいきそうです」ロバットは言った。
__「お互いに誠意を持っているから、半分の労力で倍の成果を上げるって言葉です」
__「これからどうしますか？二日余りました」
__「香港へ帰るつもりです」
__「せっかくここにいらしたから、少し見学したら？」
__「私はここで勉強していたから、よく知っています」
__この時、マギーはちょうど部屋に入って、ロバットの話を聞いた。
__「ワーレンは見学したいんですか？あたしは添乗員にしてあげましょう」
__「明日は木曜日だ。出勤は？」ロバットは言った。
__「一日ぐらいの休み、だめですか？」
__「ま、一日ぐらいならいい」
__僕は断ろうと思ったが、マギーは「明日ホテルのロビーで会いましょう」と言った。
__「いいえ」僕はそう言いたかったが、彼女はもう行っちゃった。
__ロバットは「あの子、あなたに惚れちゃったみたいな」
__「からかわないでください」
__「からかうなんかではないですよ。私は真剣です。好きな人が？」
__僕は昔の事を思い出して、首を振った。
__「ま、明日、ゆっくりお過ごしください」

__マギーは約束時間どおり、ホテルのロビーに着いた。
__「何か行きたい所がありますか」
__「実は、僕はここで留学していたから、別に行きたい所は」
__「知っていますよ。でも、卒業したのは、もう何年前のことだったでしょう」
__「え、六年前始めここに来て、三年前卒業した」
__「つまり三年間ここを離れたでしょう。この三年間、あなたは何か変わりがありませんか」
__「多少は」
__「だから、あなたが馴染みのシドニーも、今のシドニーではないですよ」
__理屈だが、ここまで来たから、断るわけにはいかない。
__僕たちはダーリングハーバーに着いて、オペラハウスが見えた。
__「やっぱりほかの所にしましょう」
__「え？みんなオペラハウスに行きますよ」
__「あまり行きたくないんですが」
__「どうして？」
__僕は返事をしなかった。
__マギーは問い詰めなかった。「そうだったら、どこへ？」
__「中華街にしましょう」
__「あさって香港へ帰るじゃないですか」
__「そうですが、何か問題？」
__「あさって香港へ帰るのに、中華街を見なくてもいいじゃないですか」
__実は中華街でなくてもいい。僕はただオペラハウスを離れたい。
__マギーは「じゃ、シドニータワーはどう？」
__僕は首を振った、「いいえ」
__「通っていた大学は？」
__僕はため息をついた「いいえ」
__「気分が悪いですか」
__「すみません。ホテルでちょっと休みたいです」
__マギーは僕を見つめた。そして、「いいよ。送ってあげます」
__「本当にすみません」
__オペラハウス、シドニータワー、通っていた大学、思い出がいっぱい詰めている所だ。
__僕はこの思い出をずっと心の底に詰めていて、ぜんぜん繰り返す気がない。だから、できるだけここから逃げたい。
__ホテルに戻って、マギーは「じゃ、ゆっくり休んでください」と言った。
__「はい」
__マギーはまだここに居たそうだった。
__「何があったら、電話します」
__マギーは明らかにがっかりした。「じゃ、さよなら」
__僕は部屋に座っていた。やはり退屈だった。
__外を出ると悲しい。部屋にいるとつまらない。なんか矛盾だ。
__お腹が少し空いていた。ホテルの食べ物は高くてまずいから、結局中華街へ行った。
__人波を見ていて、一人で中華街を歩いていた。
__ある人が僕の左からすれ違って、僕をぶつかった。
__「あ、すみません」
__「いいえ」僕は言った。
__あの人は突然僕を見つめて「あなた？」
__僕もあの人を見つめて、何も言い出せなかった。
__「ワーレン、本当にあなたなの？」
__喉が渇いた。僕は少し頷いた。
__「また会える・・・考えてもいなかったわ」
__「僕もそうだ」僕はゆっくり言った。
__「そういえば、あたしの会社へいらした人、本当にあなたですよね」
__「そうだ」
__あの人ーー言うまでもない、ダイナーだ。
__僕が一番会いたい人でもあるし、一番会いたくない人でもある。
__「どこへ行くの？」ダイナーは尋ねた。
__「別に。飯を食おうと思って」
__「じゃ一緒に行ってもいい？」
__「もちろんかまわない」
__僕たちはラーメン屋へ行った。
__「餃子、麺は太い、でしょう？」
__「僕の好物をよく覚えているね」
__「忘れられるか？」
__「そうね、君が中華街が一番好きだっていうこと、僕も覚えているよ」
__「あたしのため、中華街へ来たの？」
__僕は答えられなかった。
__僕はただお腹が空いたから、ここに来た。でも、実際は潜在意識が僕をここに連れて来たかもしれない。
__「あたし買ってくるから、ここで待ってて」
__「いいえ、僕が買う」
__ダイナーは僕の手を軽く押した「ここに座ってて」
__僕は手を撫でた。さっき彼女が押したところ、相変わらずやさしかった。
__すぐ、ダイナーは麺二杯持って来た。
__「餃子だけ？」
__「そうよ」
__「餃子しか食べないか」
__「あなたも同じでしょう。太い麺しか食べない」
__僕は何か言おうと思う時、ダイナーは「痩せているから太い物を食べる。でしょう？」
__「本当に覚えているね」
__食べている時、ダイナーは「ロバットに会いました？」
__「そう。君は来週戻るって」
__「予定はそうだったよ。でも、事情が済んだから、今朝ここ戻って来た」
__「そして中華街へ？」
__「家に帰って、昼食を作ろうと思ったが、なんかイライラしていた。自分もよく分からないわ。ここに来て、意外にあなたと会えた。もう会えないと思っていたよ」
__「彼は？」僕は聞いた。
__ダイナーは返事しなかった。
__僕はあまり問い詰めたくないから、やめた。
__沈黙は僕たちの間に広がっていた。
__麺を食べた後、「ごめん、僕、だめなことを聞いちゃった」
__ダイナーは首を振った、「いいよ」
__僕はダイナーをよく見つめた。彼女が前よりやつれたみたいだ。
__「この数年間、どう？」
__「出勤、退勤、別に何もないわ」
__「さっきの麺・・・」
__「いいのよ、このぐらい。借りだから。」
__僕は彼女の手を取って、「馬鹿な話を言わないで」
__「あたしと少し付き合える？」
__僕は黙って、彼女と一緒に歩いていった。
__馴染みの道を沿って、僕たちはオペラハウスの近くにあるサーキュラーキーに着いた。
__「またここに来ちゃった」ダイナーは言った。
__「おかしいね。自然にここに来たよ」
__ダイナーは向こうのオペラハウスを見つめて、「あのオペラハウスーー」
__僕は彼女を見つめた。ずっと詰めていた思い出がもうコントロールできない。心の底からいっせい噴き出した。まるで映画のように、僕の頭の中で放送していた。

（第一章・了）（第二章へ）