第四章（１）

振り向けば夕暮れ

第四章：五年前

__樹仁のことはショックだとしたら、紫華のことはショックの十倍、じゃなくて、百倍だ。
__こんなショックを受けた僕は、まだ立つことができるなんて、奇蹟だ。
__香港の十二月は冬で、気温はだいたい十何度。そんなに寒くはない。しかし、僕の心は氷より冷たい。
__学校は僕の成績を香港まで送ってくれた。
__封筒を取って、僕の手は少し震えた。
__緊張は緊張だけど、現実を逃れるわけがない。僕は封筒を破って、成績を取り出した。
__合格してよ。僕はもうショックを受けられない。
__幸い、今度はショックがない。全部合格した。
__しかも、Ａが取れた。
__意外だな、僕なんかＡが取れるなんて。
__樹仁を思い出した。彼は勉強しなくてもＡが取れる天才だった。
__このＡは、彼が僕にくれたプレゼントかもしれない。
__彼はもともと天才だったから、今仙人になって、力はきっと強い。なんで一つしかくれなかったんだ？もっとくれればいいのに。
__クリスマスが迫ってきた。紫華と一緒に過ごそうと思ったが、今はもうダメだ。
__僕は中学校の友達と一緒に過ごすことにした。みんなカラオケでパーッと盛り上がって、悲しみを忘れようと思ったから。
__ビルを何缶飲んでいて、僕は酔っ払った。
__目が覚めた時、見たことがない所にいた。
__頭が痛かった。
__「起きた？」誰かが言った。
__少傑だった。僕の同窓。
__「ここ、お前んち？」
__「酔っ払ったから、連れてきた」
__「悪かった」
__「別に。友達だろう、俺達」
__「俺、そろそろ・・・」
__「一人で帰れる？」
__「大丈夫。もう覚めたから」
__「彼女でも呼ぼう」
__僕はため息をついた。
__「なんだ？」
__「もう彼女のことを言うな」
__「お前ら・・・」
__僕は「もう終わったんだ」と言った。
__「悪い」
__僕は首を振った。少傑の家を出ようとした。
__「お前、本当に大丈夫かい？」
__「大丈夫」
__結局、僕は二時間もかかって家に帰った。ふだんの二倍だった！
__歳が明けた。
__紫華と僕はもう終わった。香港に居てもつまらないから、早くオーストラリアへ行ったほうがいいと思った。
__旧暦のお正月は一月の末だった。お年玉をたくさんもらった。
__お年玉のお金で小説をたくさん買った。オーストラリアで読もうと思った。
__二月の始め、僕はまた旅を立った。
__出発前、僕は紫華に電話した。
__「明日、出発だ」
__「あっ、そんなに早いの？」
__「年末までは帰らない」
__「そうか」
__僕はまだ彼女に未練がある。「体、気をつけて」
__「あなたも」
__彼女の声には、あまり感情がなさそうだった。
__「じゃな」僕は言った。
__「じゃ」
__この「じゃ」というのは、僕と彼女の最後の会話かもしれない。
__僕は薄い悲しみを持ったまま、飛行機に乗った。
__またシドニーに到着した。
__キャンパスには絶対な静かだった。僕は事務所に行った。職員はおかしく僕を見て「一年生ですか？」と尋ねた。
__「いいえ、二年生です」
__「こんなに早いですね」
__僕は何を言ったらいいか分からないから、少し笑った。
__「一年生さえ着いていないね」
__「そうですか」
__僕はキーを取って、寮へ行った。
__今年の寮も六人の寮だけど、去年のと違う。
__カギがかかっている。僕はドアを開けた。変な匂いがした。
__ずっと閉めたままのせいだ。
__空気の流れのため、僕はリビングルームの窓を全部開けた。
__自分の部屋もそうだった。あまりいい匂いではないから、僕は窓を開け、荷物を置いて、すぐリビングに戻った。
__テレビをつけて、退屈な番組を半時間見た。
__倉庫へ行って、去年置いてあった物を取り出して、部屋まで運んだ。そして片付けもけっこう時間がかかる。
__ずっと忙しい一日だった。
__夜になると、僕はまだ何も食べていないことを思い出した。
__しまった！ずっと片付けに専念したから、買い物をぜんぜんしなかった。
__どうしよう？
__学校の喫茶店はまだオープンしていない。
__僕は時計を見た。七時十五分。
__スーパーは七時半までだと思う。
__僕はすぐスーパーへ走って行った。
__七時半だ、七時半だと祈った。
__ふだん十五分の距離、八分で完成した。
__まだ灯かりがあった。
__僕は食べ物を少し買った。
__ほかの必要品は、明日また来ようと思った。
__僕は最後の顧客だった。
__本当に運がよかった。何も食べずに寝るのは辛いから。

__次の日、僕はスーパーで食べ物と生活の必要品をたくさん買った。
__キャンパスには、僕一人しかいなかった。
__寮で小説を読んだり、コンピュータ室でゲームをしたり、中華街でぶらぶらしたりして、退屈な日々を過ごした。
__持ってきた小説はもう読んでしまった。
__少し後悔した。どうしてこんなに早くオーストラリアへ来たんだ？
__二週間後、学生が続々学校に戻った。僕の寮にも人が来た。
__最初に来たのは髪の黒い男だった。僕は「香港人？」と聞いた。
__彼は広東語で「そうです」と答えた。
__よかった。彼は永華（ウィンワ）と言う。一年生だった。
__次の二人は同時に到着した。
__家偉と正雄だ！
__忘れた？去年一緒にシドニー都心へ遊びに行ったマレーシア人だ。
__家偉は驚いた「君か？」
__「僕たち、縁があるね。一緒に住むって」
__正雄は「四人もアジア人とは思わなかったな」と言った。
__家偉は暗い顔色で「でも、一人減った」と言った。
__もちろん樹仁のことだった。
__「思い出したくないけど、思い出したんだ」と正雄は言った。
__「人間は感情がある動物だ。忘れることは難しい」と僕は言った。
__永華は「誰のことですか？」と聞いた。彼は樹仁のことを知らなかった。知るわけがない。
__僕は樹仁のことを簡単に教えてあげた。
__永華は黙った。
__家偉は「僕たちもあまり悲しまないほうがいい。樹仁にも悪いし」
__「そうですね」僕は頷いた。
__「もう四人が来ている。あと二人は誰かな」と正雄は言った。
__「四人も男だから、あと二人は女でしょう」と永華は言った。
__僕は「六人も男かもしれないぞ」と言った。
__「そうだったら、つまらないな」家偉は言った。
__永華は「どうしてつまらない？」と言った。
__正雄は「君も分かってるだろう」と笑った。
__僕たちは一緒に笑った。

__永華の話は半分当たった。
__次に来たのは韓国の女の子だった。麗姫（ライゲィ）と言う。
__正雄は「一年生ですか？」と聞いた。
__「一年生に見えます？」
__「じゃ二年生？」家偉は言った。
__「もう三年生です」
__僕は「見えないですね」と言った。
__正雄は「去年会ったことがなかった？」と言った。
__「たぶんみんなの授業が違うでしょう」
__永華は「きっと女だと言っている」と言った。
__「じゃ次は？」と僕は聞いた。
__「女」
__「本当？」
__永華は「男のわけがないでしょう？もうここまで言っているから」と言った。
__家偉は「じゃ、国籍は？」と聞いた。
__「これはちょっと無理ですよ」と永華は言った。
__正雄は「アジア人かな・・・」と言った。
__「賭けますか？」と永華は言った。
__「どうやって」
__「アジア人かどうか、賭けます」
__麗姫は「何を言っていますか？」と聞いた。
__彼女は広東語が分からない。
__家偉が通訳してあげた。
__「じゃあたしも参加します」
__永華は「僕は彼女がアジア人と賭けます」と言った。
__「ちょっと待って。もし結局『彼女』じゃなくて、『彼』だとしたら、どうする？」
__「じゃ、直す。最後に来た人はアジア人と賭けます」と永華は言った。
__正雄は「僕はオーストラリア人だと思う。六人もアジア人はありえない」と言った。
__家偉は「僕は正雄と同じだ」と言った。
__麗姫は「あたしはアジア人だと思う」と言った。
__永華は僕に聞いた「あなたは？」
__「今は二対二だから、僕は審判員だ」
__僕にとって、アジア人かどうか、別に関係ない。
__永華は「じゃ、一人ずつ、五ドルはどう？」
__このやつ、きっと賭博のプロだ。
__彼らは一人ずつ五ドルを出した。もちろん、僕はこの二十ドルを保管することになった。
__たとえ勝っても、五ドルしか儲けない。あまりいい賭けじゃなさそうだった。
__ま、娯楽としてはいいけど。

__最後の人を期待していた。
__でも、彼女、あるいは彼は、ずっと姿を現れなかった。
__あと二日は開講の日だった。
__「まさか来ない？」と正雄は言った。
__僕は「そうだったら、審判員の勝ちだ」と笑った。
__麗姫は「心配しないで。昼着きます」
__「本当？」
__「さっき事務所に聞いた。最後の人は一時頃に着くって」
__「でも、男か女か、アジア人か、聞いた？」と家偉は言った。
__「いいえ、聞いていなかったよ」
__午後一時、僕たち五人は寮に居た。みんな大門を見つめた。
__さすが最後の人だ。引かれちゃった。
__何人の学生が寮の前を通ったが、入って来なかった。
__やっと、僕たちが待っている人がやって来た。
__髪の長い少女だった。
__彼女がリビングに入ると、なんか明るくなった気がした。
__とてもキレイだとは言わないけど、すごく魅力があって、一目を見たら忘れられないほど眩しい。
__寮にいる五人が静かになって、彼女を見つめた。
__「ここ、第四棟ですか？」と少女は小さな声で英語で聞いた。
__最初正常状態に戻ったのは正雄だった。「そうです。どうぞ入ってください」
__次のは麗姫。「荷物、持ってあげようよ」
__僕たち男四人がいっせいに寮を出た。
__「あたし、自分で持ちます」と少女は言った。
__少女は部屋に入った。僕は「キレイだ」と言った。
__家偉は「完璧だ」と言った。
__「夢を見るな。僕は正しかった。最後のは女の子だった」永華は言った。
__正雄は「僕たちの賭けはアジア人かどうかの問題だったよ」
__「さっき聞き忘れた」と家偉は言った。
__永華は「さっき見なかったか？髪が黒いぞ。アジア人に決まってる」と言った。
__「オーストラリア人だって髪を黒く染めることができる。さっき英語でしゃべったじゃん」と正雄は言った。
__僕は笑った「ちょっと無理な言い方だな」
__家偉は「審判員だろう。早く答えを探せ！」と言った。
__僕は少女の部屋の前へ行った。ドアが開けっ放しだった。彼女は荷物を片付けていた。
__「あのう、すみません」
__「はい」と少女は言った。
__彼女の顔を見て、僕は何も言えなかった。
__少女は微笑んだ「あたし、ダイナーです」
__「僕、ワーレンです」
__ダイナーは手を出した「よろしく」
__僕は彼女の手を軽く握った。
__とても柔らかかった。
__「何か？」とダイナーは聞いた。
__僕は「あのう、ちょっと聞きたいんですが、広東語ができますか」
__「少しだけ」ダイナーは広東語で答えて。発音はあまり正確ではない。
__「アジア人ですか」
__「そうですよ。もともとはベトナムにいる中国人です。オーストラリアに移籍して、もう六年です」
__「だから、広東語がしゃべれるんだ」
__「両親は大丈夫ですが、あたしは下手です」
__「じゃ中国語も読めますか」
__「少しだけ」
__「じゃ、ごゆっくり」僕はリビングルームへ戻ろうとする時、ダイナーは「あのう、外のみんな、ここに住んでいるんですか」と聞いた。
__「ええ、あとで紹介します」
__「お願いします」
__彼女の笑顔は素晴らしかった。
__僕はリビングルームに戻った。家偉は「もう酔っているみたい」と言った。
__「どう？誰の勝ちだ？」と永華は言った。
__僕はダイナーの答えを思い出して、笑った。
__正雄は眉をひそめた「笑うな。早く言えよ」
__「残念ながら皆さんの負けだ。勝ったのは僕だ」
__「何？どういうこと？」
__僕は「彼女はベトナムの中国人で・・・」と言った。
__永華は「じゃアジア人だ」と言った。
__僕は首を振った「でも、もうオーストラリアに移民した」
__この答えはちょっと意外だった。みんな黙った。
__僕は「ベトナムの中国人なら、アジア人だ。でも、国籍はオーストラリアだから、オーストラリア人とも言える。つまり、僕の勝ちだ」と言った。
__麗姫は「思い付かなかった」と言った。
__僕は笑った「だから、みんなの負けだよ」
__「そんなわけないよ！」と永華は言った。
__みんなの笑い声が大きくなった。
__この時、ダイナーが出て来た。「楽しそうですね」
__僕はみんなのことを彼女に紹介した。
__「名前がたくさんですね」
__「僕の名前を覚えておけばいい。ほかの人の名前なら、僕に聞けばいい」
__「お前！」と家偉は言った。
__「さっき、何を笑っていたの」
__そんなこと、言えるわけがない。
__僕は「ゆうべのドラマの話だった。面白かったよ」と誤魔化した。
__家偉は「そう。面白かった」と言った。
__「今夜もやるんですか」
__正雄は「いいえ。ゆうべは最終回だった」と言った。
__「残念ですね」とダイナーは言った。彼女の真面目な顔を見て、僕は笑いたかった。
__ダイナーは部屋に戻った。僕たちはほっとした。
__家偉は永華に「君のせいだ。なんで彼女のことを賭けていたんだ？」と言った。
__「みんなの同意じゃん」と永華は不満だった。
__僕は「ま、いいか、お金を返すよ」と笑った。
__「バンザイ！」
__たった五ドルだろう。まったく！

（つづく）