第六章（１）

振り向けば夕暮れ

第六章：四年前

__一月、ダイナーの誕生日だった。でも、僕は香港にいるから、祝いができない。
__国際電話をかけることにした。
__ダイナーの反応は激しかった。彼女の声から分かる。
__「ごめん、プレゼントがなくて」と僕は言った。
__「いいの。この電話がいいです。ありがとう」
__「僕、一ヶ月後戻るから」
__この時、男の声が聞こえた「ダイナー、写真撮るぞ、早く来い」
__ダイナーは「電話代が高いよ。あなたが戻った時、まだ話しましょう」と言った。
__僕は電話を切った。
__さっきの声、誰？
__彼女の父親？それとも、ほかの人？
__考えすぎだよ。たとえ彼女の新しい恋人であっても、僕は何もできない。
__僕は何も考えないことにした。

__二月、僕はまたオーストラリアに行った。
__今年は最後の年だ。年末の試験が終わったら、三年間の大学生活も終わる。
__寮はもう一度配置された。僕は寮の大門に着いた時、永華が見えた！
__「お前か！」
__永華は笑った「縁があるね。また一緒だぞ」
__「サイアク」
__「なんだ？この反応は？」
__「もう一年間一緒に住んでいたじゃん？ふざけるに決まっているだろう」
__「それより、正雄と家偉は？」
__「僕よりさきに着いたじゃん？僕に聞いても分からない」
__「また一緒ならいいな」
__「でも、同意しない人がいる」
__「誰？」
__「麗姫」
__「あっ、もう卒業したね。今韓国に？」
__「そうだと思う」
__永華は「チャンスがあったら、あそこに行きたいね」と言った。
__「麗姫に会うため？」
__「それもあるけど、一度行ってみたいから」
__この時、慣れた声が聞こえた「おい！何やってんだ？」
__正雄だった！
__「またお前らか？」
__永華は「いつ来た？」と聞いた。
__「着いたばかりだよ」
__僕は「どこに住む？」と聞いた。
__正雄はため息をついた。
__永華は聞いた「なんだ？まさか女五人と一緒に住む？それはいいよ。まさか全員ブス・・・」
__「黙れ！」と正雄は言った。
__僕は「まさか全員ブスより悪い状況か？」と聞いた。
__「そうだ」
__永華は「じゃ、どんな状況？」と聞いた。
__正雄は僕の後ろにある寮を指して「そこ」
__僕と永華は一緒に「またここ？」と言った。
__正雄は頷いた「またお前らと一緒だ。本当にサイアクだ」
__僕は「お互いさま」と笑った。
__永華は「早く入ろうよ。ここ暑い」と言った。
__僕たちは寮に入った。永華は「兄弟は？」と正雄に聞いた。
__正雄は「僕には兄弟がないよ」と言った。
__「家偉よ。いつも一緒じゃない？」
__「あいつか？あいつはカノジョとアツアツだから、僕は敬遠している」
__「そうだったら、お前が先に来たんだ」
__「そうだ。あいつは明日来るって言っていた」
__永華は「またここに住むかな・・・」と言った。
__僕が一番気になるのはもちろん家偉じゃなくて、ダイナーだ。
__彼女は僕と同じ寮に住むかな・・・

__家偉は翌日着いた。僕たちの思うとおり、同じ寮に配置された。
__「学校の人もけっこう怠けているね。完全に去年と同じだ。違うのは第四棟から第五棟に移っただけだ」と僕は言った。
__家偉は「でも、麗姫はもう卒業した。代わりに誰が来る？」と言った。
__「事務所に聞けば？」と永華は言った。
__正雄は「また賭けるか？」と聞いた。
__「何を？男か女か？」
__家偉は「今回はやめよう」と言った。
__永華は「そうだよ。どんなに人であっても、これからの一年間、ずっと一緒に住んでいるから」と言った。
__こいつ、変わったな。
__五人目は女だった。しかも、僕の知り合いだった！
__一年生の時、同じ寮に住んでいたインドの女だった！
__名前は何だっけ？インド人の名前は覚えにくいから、ちょっと思い出せない。
__彼女は僕に「偶然ですね！」と言った。
__あいさつした後、彼女は部屋に入った。
__永華は「最後の一人は、ダイナーかな？」と言った。
__「ダイナーじゃなかったら、ある人は怒るよ」と家偉は言った。
__僕のことを言っているんだ。でも、これは事実だ。
__僕はますます緊張している。
__もちろん、たとえダイナーがほかの寮に住んでいても、僕は彼女を訪ねることができる。でも、一緒のほうが便利だ。
__ダイナーはやっと戻ってきた。しかも、僕たちと同じ寮に住むことになっている。本当にほっとした。
__僕は彼女を抱きしめた。彼女はぜんぜん変わっていない。相変わらずきれいだ。
__「会いたかったよ」と僕は言った。
__「あたしも」
__正雄は「おい、抱きしめるのはあとにしろよ」と言った。
__僕は「行こう」と言った。
__ダイナーの部屋は僕の向かい側だ。ドアを開ければお互いに見える。
__「羨ましいな」と永華は言った。
__ダイナーは「みんなも一緒ね！」と言った。
__家偉は「本当によかった」と言った。

__ダイナーが着いた後、新しい学期も始まった。
__今回、小説をあまり持って来なかった。香港へ帰る時、荷物の重さを考えなきゃ。
__ダイナーは僕の本棚を見て「全部読んだことあるわ」
__「新しい本を買ってない？」
__「あるよ。中華街で何冊買ってきた。でも、家に置いたわ」
__ダイナーは本棚に並んでいる本を指して「あたし、これが好きだ」
__「あげる」
__「本当？」
__香港まで持って帰るなら、ダイナーにあげたほうがいいかもしれない。
__「好きだったら、全部持って行ってもいいよ」
__「なんか悪いよ」
__僕は首を振った「いいえ。荷物が重いから」
__「そうね。もうすぐ別れるね」
__「まだ三月じゃん。時間がたっぷりあるよ」
__ダイナーは黙った。
__このような分かっている別れは一番辛いんだ。
__それと比べると、紫華のほうがさっぱりだった。

__今年、ダイナーの一番変わったことは、いつも週末は家に帰ることだ。
__金曜日に寮を出て、日曜日に戻る。
__僕は「去年、君はめったに家に帰らなかったな」と言った。
__「ええ、お父さんにたまには家に帰れと言われたから」
__「お父さんは僕のこと、知っている？」
__ダイナーは首を振った「いいえ。話していない」
__「週末に、君はいないから、僕はとても退屈だ」
__「ワーレン、あたし・・・」
__僕は彼女の頬を軽く撫でた「冗談よ。気にするな」
__「七月の時、あたし、家に帰らない。二週間ずっとあなたと一緒にいる」
__「本当？」
__「本気ですよ」
__ダイナーはいつも帰宅するおかげで、永華たちはよく彼女に中華料理を買ってくると頼んでいる。
__もちろん僕も。
__六月、試験が来た。ダイナーは帰宅する回数を減らした。寮で勉強している。
__寮の中に、ダイナーと永華のほか、みんな三年生だ。あのインドの女の子も三年生だと思う。
__三年生の試験は前のより少しきつい。失敗は許せないから。このせいで、夜なかなか寝られない。
__今学期には、規模の大きいレポートをしなければならないことになっている。
__このレポートを完成するには、二週間もかかる。ちょうど七月の休みの期間だ。
__ダイナーはがっかりした「そうだったら、どこへも行けないじゃない？」
__「ごめん。どんなに遠くても、シドニーが限界だ」
__「ま、いいわ。一緒にシドニーで遊んだことがないから」
__そうね。僕たちはシドニーへ行ったことがあるが、一緒に行くことはまだない。
__僕たちは電車でシドニーに行った。
__「まず食事。お腹が空いた」とダイナーは言った。
__「また麺か？」
__「もちろん」
__店を見つけて、椅子に座って、ダイナーはすぐ「餃子と太い麺」と注文した。そして、僕に「あなたは？」と聞いた。
__僕は彼女の心を読んだ「じゃ餃子を一碗ください」
__僕たち、互いの好物を注文した。
__食事後、僕たちはシドニーの町を散歩した。
__最初行ったのはシドニータワーだった。
__高いところからシドニーの景色を見下ろすと、気持ちがいい。
__ダイナーは大きなガラス窓にもたれて「もしあたしが落ちたら、あなたどうする？」と聞いた。
__僕は彼女の腰を抱いて「すぐ救うに決まっているだろう」
__「飛べる？」
__「いいえ」
__「じゃ、どうやって救ってくれる？」
__僕は「君と一緒にいられるなら、どこでも行くから」と言った。
__ダイナーの頬は赤くなった。僕を押そうとした。
__僕は彼女の腰を抱いているから、二人とも転ぶところだった。
__「幸い、僕たちはタワーの中にいる」と僕は言った。
__「あなたのせいよ」
__僕は遠くのハーバーブリッジを指して「あそこへ行こう」
__僕たちは大橋に着いた。
__ダイナーは「頂上へ行こう」と言った。
__僕は彼女をひいた「階段二百もあるよ！」
__ダイナーは「だめなの？」と言ったとたん、一歩目を踏み出した。
__僕はしかたなく、彼女の後ろに従った。
__さすが長い階段だった。僕たちは喘いでいた。
__「来なければよかったのに」と僕は言った。
__「じゃ、あなた降りて」
__僕は彼女の手を握って「さあ、一緒に行こう。きっと登れるよ」
__僕たちはやっと頂上まで登った。
__「疲れた」とダイナーは言った。「どうしてエレベーターがないの？」
__「政府に聞けよ。きっとお金が足りなかったから」
__大橋の頂上から見下ろすと、海が見える。
__ダイナーはちょっと震えた。
__「怖い？」
__「ここには窓がない。しかも風が強い」
__「初めて登った？」
__「いいえ。何年前登ったことがある。でも、はっきり覚えていない」
__僕は彼女を抱いた「大丈夫だ。僕がいるから」
__「ね、マフラーは？」
__「旅館に置いた。持って来なかった」
__「寒くなった」
__「帰ろう」
__僕たちは階段を降りて、一番下に戻った。
__ハーバーブリッジのそばはオペラハウスだ。
__ダイナーはあの変わった形の建物を指して「見て、汚い」
__白い壁には、所々に黒い染みがついている。
__「最近、大雨がないから」と僕は言った。
__「あっ、忘れていた！」とダイナーは突然言った。
__「何を？」
__「写真、まだ撮っていないよ」
__「でも、ここは近すぎる。効果はあまり良くなさそうだ」
__「じゃ向こうの公園へ行こう」
__公園から見れば、オペラハウスはちょうどハーバーブリッジのそばにある。「葉書の写真はここから撮るにちがいない」と僕は言った。
__僕は写真を何枚撮った。
__「卒業した後、モデルでもなれば？」
__「誰が雇うの？」
__「誰が君を拒んだら、目が悪い人だ」
__ダイナーは「一緒に撮られたことがない」と言った。
__僕は通行人に頼んで、二人の写真を撮ってくれた。
__ダイナーは「さっきの人、手が震えたわ」と言った。
__「君の顔を見ると、誰だってコントロールできない」
__「よく撮れなかったら、どうする？これは貴重な記念品だよ」
__僕は急に笑えなくなった。
__そうだ。今回は僕たちの最後の旅行かもしれない。
__「ほかの人に頼んで、もっと撮ろう」
__写真をたくさん撮った。ダイナーは「疲れた」と言った。
__「どこかで少し休もう」
__「波止場で」
__波止場の前の広場に、人がおおぜいいた。席どころか、立つところさえなかった。
__「どうする？」とダイナーは聞いた。
__「フェリーに乗ろう。きっと席があるから」
__「どこへ？」
__「どこでもいい。またフェリーで帰ればいい」
__僕たちは北岸へのフェリーに乗った。
__「どこに座る？」とダイナーは言った。
__フェリーの中には、乗客が十数人しかいなかった。どこでも席がある。
__「後ろ」と僕は言った。
__「どうして？前のほうが景色がいいのに」
__「後ろからフェリーと周りの景色が見える。前なら波に打たれる」
__ダイナーは分からなさそうな顔をした。でも、僕に従って、後ろに座った。
__実は、僕はフェリーに弱いんだ。船酔いが怖い。後ろのほうが穏やかだから。
__もちろん、これは言えない。
__北岸に着いて、ダイナーは「ここ、きれいだわ」と言った。
__確かに、北岸の建物は都心より少ない。居心地がいい。
__ダイナーは「ここに住めればいいな」と言った。
__「卒業して、就職した後、お金がたくさんもらったら、ここに住めるよ」
__「あたし、まだ一年半もあるよ」そして、悲しそうに「でも、あなたは半年だけ」
__僕は何を言えばいいか分からない。
__「ね、覚えてる？」
__「何を？」
__「去年あなたが香港へ帰る時、あたしが言ったこと」
__僕は思い出そうとしたが、思い出せない「忘れた」
__ダイナーはため息をついた「新しいカノジョを探すこと」
__そういうことか？完全に忘れちゃった。
__僕はずっと彼女と再会することを待っていたから、ほかの女を探すわけがないだろう。
__ダイナーは僕が黙っているのを見て「探してないか」
__僕は彼女の手を握って「できないんだ」
__「でも、あたし・・・」
__「君はどうだ？」
__ダイナーは僕を見つめた。そして、「何もない」と言った。
__何かを隠しているだろう。
__僕はこの話題をあまり話したくないから「まだ疲れる？」と聞いた。
__ダイナーは「もういいよ。帰りましょう」と言った。

（つづく）