第二章（１）

振り向けば夕暮れ

第二章：六年前

__思い出の最初には、ダイナーがいなかった。彼女の出番は、僕は大学二年生の時だった。
__六年前、僕は一年生で、入学したばかりだった。
__六年前のことは、遠いとも言えるし、近いとも言える。まるで昨日の出来事のようだった。
__高校を出た時、成績が悪かったので、働きはじめることにした。
__でも、彼女の紫華（ジワ）は「外国の大学を試したら？」と勧めた。
__紫華は成績が良くて、香港の大学に入った。
__「もう八月だ。とっくに締め切りが切ったよ」
__「アメリカとかカナダとかじゃなくてもいいでしょう」
__あれ？何だ？
__「オーストラリアのを試して。始まるのは二月だから、間に合いますよ」
__僕はやってみようと思って、あるオーストラリアの大学を申し込みした。
__大学はシドニーの近くにある。この大学を選んだ原因は、オーストラリアの中で、僕はシドニーしか知らない。
__僕はこの大学しか申し込みしなかった。落ちたらやめる。
__申し込みの手続きが済んで、僕は会社で働きはじめた。
__数ヵ月が過ぎた。意外なことに、僕の申し込みは受かった。
__宝くじに当たったこともないのに。
__「おめでとう！」紫華は言った。
__「今は早すぎるよ。卒業してからにしろ」
__「大丈夫です。きっとできますよ。信じています」
__「でも、僕がオーストラリアへ行ったら、君と会えなくなるよ」
__「国際電話っていうのを知っている？手紙を書いてもいいよ」
__僕はちょっと躊躇った。
__すべては紫華の原因ではなく、一人ぼっちで不案内なところへ行って、心細いから。
__「戻らないわけではないでしょう。休みの時、帰りますね？」
__「帰ると思う」
__「だったら会えるじゃない？」
__「変な理屈だ。新婚なのに」冗談に決まっている。
__「何？」
__「いや、別に。適応できないかもしれないから、心配している」
__「大丈夫ですよ」
__そういうわけで、僕はビザを申し込みして、航空券を予約して、荷物を支度した。
__二月、準備完了。
__「正式な授業はいつ始まりますか」
__「二月末だ。でも、もう少し早目に行くなら、適応しやすいかもしれない」
__「あなたが帰るまで、待っています」
__この言葉で、僕はほっとした。
__出発の日、紫華は見送りに来た。
__「来るなって言っただろう」
__「なんで？」
__「別れるのは悲しいんだ」
__「あなたは女の子でもあるまいし、泣かないでしょう」
__「僕は泣かない。でも、君のほうな」
__「あなたの前では泣かないよ」
__結局、彼女は本当に泣かなかった。でも、目が少し赤くて、我慢していることは明らかだった。
__僕は紫華の額に軽くキスした。「じゃな。年末に帰るよ」
__紫華は頷いた。
__僕は両親とほかの友達に手を振って、新しい道へ歩いて行った。

__学校の通知によると、駅には迎えに来る人がいるそうだった。でも、空港から駅まで、僕は一人で行かなきゃ。
__どうせ迎えに来るなら、空港まで来ればいいじゃない？どうして駅なんだ？わけが分からない。
__飛行機を降りて、僕はさまよった。ボストンバッグが重い。荷物の箱も大きくて面倒だった。
__僕はインフォメーションセンターへ行って、英語で道を聞いた。
__初めて外国人と話した。
__インフォメーションセンターのスタッフは道を教えてくれた。僕はチケットオフィスで切符を買った。
__さっき道を聞くのに時間がかかりすぎた。バスに乗り遅れちゃった。
__「次のバスはいつですか」と僕は駅員に尋ねた。
親切に返事してくれたのに、僕はぜんぜん分からなかった。英語がヘタクソだったから。
__しかたなく、僕はベンチに座って、次の便を待っていた。
__幸い、次の便は二十分後だった。
__バスの中で、周りの風景を眺めた。
__空港から都心までの道路は長かった。しかも景色は全部同じだ。芝生しかなかった。
__退屈だから、僕は眠っちゃった。
__突然、僕は起こされた。バスはもう駅に着いた。僕は最後の乗客だった。
__僕は慌てて謝って、すぐバスを降りた。
__駅にはどこまでも人だった。誰が僕が探している人だろう？
__僕はずっと佇んだ。どうしようもなかった。
__ふっと、遠くで旗を持っている人が見えた。あの旗には学校の名前が書かれている。
__僕はあの人に近付いた。
__あの人は「ミスター・ワー？」
__僕は頷いた。
__「僕はピターだ」
__僕は「僕をワーレンと呼んでもいいです」
__ピターは僕を連れて車に乗った。
__僕は「どのぐらいかかりますか？」と聞いた。
__「二時間ぐらい。あなたは少し遅かった。道が込んでいる？」
__「いいえ、乗り遅れましたから」
__ピターの英語は聞きやすい。僕は八割ぐらい分かる。
__途中、僕はピターに聞いた。「あなたも学生ですか」
__「そうだ。最後の一年だ」
__「羨ましいです」
__「三年はそんなに長くはないよ」
__「シドニーには、どこか面白いところでもありますか」
__「いろいろあるさ。香港の留学生なら、中華街が一番いいだろうな」
__「通りますか」
__「いや、僕たちは直接にキャンパスに行くから」
__僕は少しがっかりした。
__ピターは「まだ三年もあるだろう。何回でも行けるよ」
__そういえばそうだな。
__「学校はまだ始まっていないのに、どうしてこんなに学校にいるんですか」と僕は尋ねた。
__「僕はジュリーと仲がいいから、彼女に頼まれちゃった」
__「ジュリー？」
__「留学生の面倒を見ている人だ」
__「僕も彼女に会える？」
__「もちろん」
__一時間半後、僕はキャンパスに着いた。ピターが言った二時間より三十分早かった。
__キャンパスはシドニーの郊外にある。芝生と木が多くて、気持ちがいい。
__「寮に住む？」とピターは尋ねた。
__僕は頷いた。「申し込みした」
__ピターは僕を連れて、寮のオフィスに行った。
__あそこでカギをもらった。ピターは寮まで送ってくれた。
__「ここは六人の寮だ。全部八棟ある。」
__「あなたはどこに住んでいますか？」
__「僕は友達と駅の近くにあるアパートに住んでいる」
__僕は少し不安だった。「寮は悪いですか？」
__「いいえ。僕はアルバイトをやっているから、駅のほうが便利だ」
__僕はほっとした。
__「まだ誰も来ていないよ。君は一番目だ」
__僕は部屋に入って、荷物を置いた。
__「ちょっとこの辺りを見学しない？僕は明日が用があるから、来られない」
__僕は彼について、キャンパスの道を覚えた。
__「時間はまだ早いから、スーパーへでも行こう。でないと、夕食はない」
__「遠いですか？」
__「いいや、近いよ。ここの学生がよく行っている」
__十五分ぐらい歩いていて、ある建物に着いた。
__「ここだ」
__僕は肉と調味料を少し買った。
__「もっと買えよ」
__僕は首を振った。「明日また来ます」
__スーパーを出て、ピターは「帰る道が分かる？」と聞いた。
__「分かりますが、自信はあまり・・・」
__「ま、いや、連れて行こう」
__「迷惑をかけました」
__「いいえ。すぐ慣れるよ」
__ピターは僕を寮まで送ってくれた後、帰った。
__広い寮の中には、僕一人しかいなかった。なんか寂しかった。
__夜、僕は初めての夕食を作った。
__最初の日は、うまくいきそうだった。

__寮生は続々到着した。
__六人の寮の中に、オーストラリア人が三人、女性二人と男性一人。ほかの二人の中で、一人はインドの女性で、最後の一人はシンガポールから来た男性だった。
__ちょうど女性三人男性三人だった。
__シンガポールから来た人は樹仁（シューヤン）だった。広東語ができるから、僕と一番仲がいい。
__学期が始まった。
__講師はみんな英語で話していた（当たり前だ）。でも、僕が分かるのは、三割もなかった。
__僕はここの出来事を全部手紙に書いて、紫華に告げた。
__最初の二ヶ月、紫華の返事は早かった。でも、三ヶ月目から、だんだん少なくなった。
__彼女も宿題が忙しいだろう。
__国際電話代が高いから、あまり香港にかけたくない。
__学校の生活に慣れた。ピターが言ったとおり、すぐ慣れた。
__樹仁は免許を取った。車も買った。
__「これから、どこへも行けるね」と僕は言った。
__「そうよ。お前も一台買ったら」
__「いいえ。お前がもう買ったから」
__「でも、お前は免許がないよ」と樹仁は言った。
__「関係ないよ。お前は持っていれば」
__「馬鹿、俺はお前の運転手じゃねえよ」
__「別にいいじゃん」
__六月、最初の試験が来た。僕はとても緊張して、一日中部屋にこもった。
__樹仁は僕と反対だった。いつもドライブに行っていた。
__「羨ましいやつだね」
__「お前もできる」
__「僕はだめだ。お前は天才だ。僕は凡人だ」
__樹仁は何も言わずに、また駐車場へ行った。
__僕は苦笑するしかなかった。
__試験の後、寮のオーストラリア人三人とも出ちゃった。
__これは正常な現象だ。試験の後は二週間の休みだから、オーストラリアの学生は寮を出て、自分の家に帰る。
__僕はソファーに横たわった。「二週間だよ。どう過ごす？」
__インドから来た女の子は、もう友達と旅行に行っちゃった。
__寮に残っているのは二人しかいなかった。
__「俺達も旅行に行こう」
__「どこへ？」
__「初めてだから、近いほうがいい」
__「近いなら、シドニーの都心はどう？僕たちはシドニーで勉強しているといっても、めったに都心に行っていない」
__「いいアイデアだ。車で行こう」
__「やめろ。道も分からないし、駐車場も探さなきゃ」
__「そうだね。でも、俺達二人だけ？」
__「ほかの留学生に聞こうか？」
__結局、僕たちと一緒に行くのは二人だけーー家偉（ガワィ）と正雄（ジンホン）。
__二人ともマレーシア人だった。
__四人でシドニーへ遊びに行って、なかなか楽しかった。
__僕たちは十日間遊んでいた。そろそろ時間だなと思って、学校へ戻った。
__キャンパスに着いて、試験の結果はもうホールに貼ってあった。
__「やばい」と僕は言った。
__「どうしたんだ？」
__「落ちたかと思ってさ」
__「怖いことねえよ。いずれ分かるだろう」
__僕は自分の学生番号を見つけて、結果を見た。ほっとした。
__よかったとは言えないが、全部合格した。
__「ほら、緊張しなくてもいいって言っただろう」
__僕は樹仁の成績を見た。このやつ、Ａも取れた。
__「不公平だな。僕はこんなに一生懸命なのに、Ａが取れなかった」
__樹仁は黙っていた。
__ま、この世はもともと不公平だから、別に不満があるわけではない。
__夜、僕は合格したことを手紙に書いた。紫華に教えなきゃ。
__シドニーの七月の夜はとても寒かった。手が凍ったほど硬くなった。
__歪んでいる字で、今回の試験の成績を書いた。そして、この半年間の思いも書いた。

（つづく）