ハブラシ、フロス…歯科衛生士によるお口の専門店　whitia

最近、頻繁に歯科室に来る患者さんがいます。

うちは、スタッフも診療室も小規模なので（小さすぎて院内地図に名前が無い…）
もちろん、予約もコミコミ。
患者さん１人あたり、１週間に１回診れればお大尽といった状況なのです。
それにも関わらず、この２週間の間に４～５回、往診も含めて考えると、
お見舞いにノーザンライトボムでもかけて差し上げようかしら
なんて衝動に駆られるほど、すっかり顔なじみになってしまった患者さんがいます。

この人と初めて会った日の何とも甘酸っぱい思いは、会う度にその匂いを増して私を責め苛むのです。



私「こんにちは。キリンさん（仮名：部屋の前にキリンの絵があるので）」

キ「あれ、東北の人？」

私（何、いきなり）

キ「東北だよね～。東北、北」

私「…え、はい。そうですよ。よくわかりましたねー。やっぱり、訛ってます？しみついちゃってるのかな…」

キ「（ムシ）しかも、山形…仙台あたりでしょ」

私（無視かよ！しかも、当たってるし！）

私「へぇ～～、すごいですね。どんぴしゃですよ。仙台の近くでね、ずっと育ったんです」

キ「（ちょっぴりご満悦）そうでしょ、そうでしょ。俺ね、仙台行ったことあるからわかるんだよ。１回だけね、知人の結婚式でね」

私（１回かよ！）　

キ「仙台ね～～。いいところだよね～。あ～何だっけ、歌あったよね。んんんんん～～～♪」

　切ないほどに音程がない。とりあえず、仙台で検索をかけてヒットした曲を言ってみる。

私「………あ、あ、えー…と、青葉城、恋歌…？」　　

キ「そうそう！それそれ！いいよね～～、さとうむねのりね～」

私（むねゆきだっつーの！むねのりって、そりゃ、同じむねさんだけど！下の二文字は上に比べりゃ存在価値薄いけど！）

キ「んんんがわ～～♪んんれるひしべ～～♪」＜適当

私「………（絶句）」

キ「（突然ガバッと振り向いて）でもさ、俺、背筋力２５０あるんだよ」

私「？！」

キ「握力はさ、前の半分になっちゃって９０なんだけど、背筋は２５０あるの」

私「へ。へぇ～～キリンさん、すごいですね～。２５０ですか」

キ「病気になるとさ、手使わないでしょ。弱くなるんだけど～背筋はさ、ほら、いろいろ使うから」

私（何、いろいろって）

キ「日常動作でもさ～背中は大切～。うつ伏せとかなんないといけないしさ～」

私（うつ伏せになるのに、なぜ２５０？）

キ「あとね～アレも大切ね。バイア○ラ。俺の病気にはね～すごく大切（強調）」

私「へ、へぇ～…」

キ「いやね、やることやんないとね、長生きできないからね～。俺の知り合いで８０になっても…（以下延々と男女の生命活動及び自身の身体機能についてきわめて一方的に語るり合う）」


～途中省略～


キ「でね～、俺ね、ね、ね、ね」

私（げっそり）


これが、私と彼の初邂逅。

それからというもの、病棟で会っては歯科室で会っては廊下で会っては、ぺらぺらしゃべる仲になってしまいました。

先日は、夜中に歯の奥がやたらめったら痛み出したらしく、
病棟で暴れ回ったあげくに、スーパーの痛み止め（訳：一番いい痛み止め。スーパーマーケットに置いてある痛み止め、ではないです。念のため）出せ！
と言って、座薬！座薬！と絶叫しまくっていたそうです。


実際、そこは神経までやられてしまっていたので、痛くて当然の場所だったのですが、
日頃のエキセントリックきわまりない言動のため、
医療のプロである看護士さんにもまったく信用されず、
電話口で
「何か言ってるんですよ。一度、診て大人しくさせてやって下さい」
…との趣旨のお言葉をいただくしまつ。


そんなおちゃめなキリン（仮名）さん。
今日も、我が歯科室にて自慢の２５０の背筋話をリピートしていました。
一日一回背筋話。

すでにもう、先の展開が見えることに、一抹の物足りなさを感じる今日この頃です。