320life

自分の顔が好きですか？
自分の身体が、自分のことが。

そういうことを最近、考えている。

年齢を重ねることがマイナスであるという国で、老いることは価値を減じることだ。
若いことにこそ価値がある。自分の行く先を恐れ、老いを嘲笑う。
それは呪いだ。
と、『逃げるは恥だが役に立つ』で百合ちゃんが言っていた。

目減りしていく若さで許されていた「おまけ」みたいなこと、それと逆に年をとることで手に入れていける「楽さ」と「寛容さ」のこと。
年をとって、美しく、可愛く、そうであることに重きが置かれる世界が、遠くなる。
なぜ画一的で一律的なその世界に、若い頃に苦しまなければいけなかったのか、不思議になる。
時折、年を経てなお、その残滓を求められていることに気付いて辛くなる。
選択の問題だ。
やりたい人がやればいい。そうでありたい人は、そうすればいい。
ただ、それだけのことなのに。

私は子供の頃から自分のことが好きではなかったので（それは顔や体というよりも、自分の存在というそのもので、自分を欠片でも生かしておきたくなかったから、献血や臓器移植を絶対にしたくないと思っていた。）、容姿についてとにかく「無自覚であること」を装っていたように思う。
私は無頓着である。丸腰だ。手を挙げて白旗を振る。だから攻撃しないでくれ。

けれど最近、思う。
私は、けっこう私の顔が好きかも知れない。
気に入らないパーツはたくさんある。ダイエットにも挫折してばかりだ。
けれどそれは美醜を超えたところにある愛着というか、この顔で、この身体でここまで来た、という矜持のようなもの。

そしていつも思い出す。
マルグリッド・デュラスの『愛人（ラマン）』で、かつて美しかった主人公が年老い、しかし彼女はこう言われるのだ。

私は今のあなたの方が好きだ、嵐が通り過ぎたあとの、あなたの顔の方が。

私も同じことを自分の顔に思う。
長い嵐を抜けて、私は生き延びた。
たくさんのことを考えて、たくさんのことを学んで、いまだ苦しみながら、けれど確かにあの嵐を抜けてきた。
鏡を見て、私は思う。

美人？ううん。でも、とても勇敢。
私はあなたを誇りに思う。

だからきっと、歳を重ねることは怖くないのだろう。
神様が与えたもの、遺伝子の組み合わせ。それだけじゃない。
これは私のオリジナルだ。
私が人生をかけて得たものだ。

鏡よ鏡、と唱える。
世界で一番美しいのはだれ？

年をとった自分が映る。
傷だらけで皺だらけで、シミがたくさんあって。
そして私は向こう側の私に笑いかける。
長い間、ともに戦った友だちを、ふと見つけたように。

呪いを解くのは、私だ。