独身乞食

今朝は車窓を容赦なく打ち付ける雨を呪いながらバスで通勤。

ボクは屋外労働で生計をたてている。しかたなく。
雨の中で働くので、遅かれ早かれ結局はズブヌレになるのだから
通勤も傘なりカッパなりを着ていつも通り自転車で通勤しても
よさそうなものだが、あえて雨の日はバスで通勤することにしている。

なぜなら
雨の朝の自転車通勤は本当に惨めな気持ちになるからだ。
もう二度言う、本当に惨めな気持ちになるからだ。
本当に惨めな気持ちになるからだ。
せめて、せめて通勤だけは雨から逃れたい。
ひそやかに、そしてささやかにセレブ。

バスの中からはずっと窓の外を眺める。
FMラジオをイヤホンで聴きながら。
ひょうきん族のテーマ曲だったEPOの「ダウンタウン」
という懐かしい曲（山下達郎作）が流れたその時、
ボクが眺めていたのは「ダウンタウン」という店だった。

ああ、よかった。やっぱり雨の日はバスに乗るべきだ。