[☆父に対する思い☆]の記事一覧 | ニューヨークっすぅ

父に対する思い　５

父に対する思い　４　のつづき主治医は手術の後とは思えないほど淡々としていた。「手術は成功しました。ただ、手術が成功しただけであって、２週間以内で死亡する方が30％ほどいらっしゃいます。また、4日目からは意識がハッキリしなくなってきます。ですので、亡くなる方ほとんどは意識が戻ることなくそのまま亡くなってしまいます。あと、死亡まではいかなくても、血管が細くなって起きる『血管れん縮』という症状が現れやすくなるのもこの時期です。これは、後に『脳梗塞』になり、場所によっては麻痺や言語障害が起きます。」ピンと来ない。ワケわかんない。手術、成功したんでしょ？助かるんでしょ？ホッとさせといて、なんで・・・「看護婦がＩＣＵにご案内します。お父さんに会ってあげてください。」怖かった。会うのが怖かった。「会える」というより、「今会っておかないといけない」という気持ちになっていた。ＩＣＵの入り口には消毒液と使い捨てマスクがあった。看護師から、これからＩＣＵに入るときは必ず手を消毒液で洗い、マスクを着用した後、インターホンで患者の名前を言うようにと説明を受けた。私はこのマスクを何枚使うのかな・・・・・・何枚使えるのかな・・・父ちゃんの命の日数が、マスクの枚数を超える日は来るの？ＩＣＵの重さを感じた。父は部屋の一番奥にいた。「まだ麻酔からちゃんと覚めてないから意識は朦朧としてると思いますけど、声、かけてあげてくださいね。」父ちゃんの姿は想像を絶していた。頭からは数本の管が出ていた。細いものも、太いものもあった。「これは、血液を循環させるための管です。そしてこれは、血管が細くならないための管です。そしてこれが・・・」なんでそんな普通な顔して説明ができるのか、私には理解できなかった。すっかり丸坊主にされた父ちゃんの頭から、あり得ない物が出ていて、それが父ちゃんの「命綱」だってことをすぐ受け入れられなかった。そのため、父ちゃんの手足はベッドに縛られていた。意識が朦朧としていても、人間というものは「異物」に反応し、無意識のうちに引っ張ったりしてしまうとのことだった。「父ちゃん・・？」「父ちゃん・・」声に反応はするものの、まだ答えることができない。看護婦は「もう少し経ってからもう一度いらっしゃいますか？」と言ってくれた。待合室に一度戻り、家にいる妹に電話をする。妹には数日後、大学受験が迫っていた。そのため、朝早くに家を出て塾で授業を受けていた。メールで父ちゃんが具合が悪くなって病院に「行った」と言う事は知っている。まさか「運ばれた」なんて思ってもいないだろう。母ちゃんは、妹には数日黙っていようと思っていたらしい。数日後の妹の第一志望校の受験日だった。今思えば、もし父ちゃんがこの時亡くなっていたら、取り返しのつかない考えだった。でも、それがその当時母ちゃんが妹にできる精一杯の配慮だったんだと思う。しばらくして、父ちゃんの意識がだいぶ回復したことを看護婦から聞き、再びＩＣＵへ。「父ちゃん？大丈夫？」と私が声をかけた。すると父ちゃんは「おしっこしに行ってくるわ。」ちょっと笑えた。笑えたと同時に涙が出てきた。「いいんだよ、そのまましてくれれば。管が繋がってるから平気なんだって。」母ちゃんがそういうと、そばにいた看護婦を見ながら父ちゃんは「こんなかわいい姉ちゃんの前でおしっこできるか」と言う。安心した。初めて安心できた。こんなに冗談が言える状態でもう死を意識する必要はないだろうと思った。その日だけは。父に対する思い　６　につづく。

父に対する思い　４

父に対する思い　３　のつづき。待合室で４、５時間経った時。近くに住む、私の２人の従兄弟が来た。その従兄弟の父親（父ちゃんにとっては兄）も、３年前、脳卒中で倒れていた。というか、父ちゃんの兄弟７人のうち、４人が脳卒中になっている。遺伝なのかな・・・。仕方なかったのかな・・・。「大丈夫。aikiの父ちゃんは病気に負ける人やない。泣いたらあかんで、aiki。」そう言われれば言われるほど涙は出てくる。待合室は昼間よりは減ったものの、人は相変わらず多かった。救急車は１時間に一台ほど、あのサイレンを鳴らしてこちらに向かってくる。私はおととい、家族で食事に行ったことを思い出していた。駅前に車を置いて、交差点を家族４人で歩く（私には妹がいます）。私は父ちゃんと手をつないで歩いていた。父ちゃんが大好きで、周りから恋人みたいとよく言われるほどだった。ふぐ料理を食べに行った。父ちゃんはビール２杯、日本酒１合を飲んでいた。私はその時、横に座っている父ちゃんの額に大量の汗を見た。「父ちゃん、すごい汗。」そう言うと父ちゃんは汗をぬぐった。そのせいで、髪が少し乱れた。私はそれを手で直した。この汗が、今回の病気の前兆かどうかは分からないけど、あの時、確かに私は父ちゃんの頭を触った。なんであの時気付かなかったのか。なんであの時治せなかったのか。そんなの無理に決まってる。でも、こうなった今、父ちゃんが倒れた今、何かに責任を負わせたかった。たとえその責任が私自身でもいい。ううん。その責任は私自身じゃないと、この悲しみが怒りに変わってしまいそうだった。涙も枯れた頃。「aikiパパのご家族の方、先生からお話がありますので、こちらへどうぞ。」看護婦に呼ばれた。「手術、終わったんですか？」「はい。詳しくは主治医から話があると思います。」「成功・・・したんですか？」「ごめんなさい。私はaikiパパさんの手術に立ち会ったわけではないので、詳しくは分からないんです」手術から７時間半。主治医と術前に会った部屋へ。私たち家族には、これから始まる戦いにまだ気づいてもいなかった事を後になって思い知らされる。父に対する思い　５につづく。

父に対する思い　３

父に対する思い　２　のつづき。手術が終わるまで、私たちは待合室で待たされた。ドラマとかでは、よく手術室の前で家族が待ってるシーンが出てくるけど、みんながみんなそうじゃないんだ。こんなことを考えてる自分って・・。手術を待ってる間、私は友達に電話をした。仲のいい男友達「いたお」。なんでも、ほんとになんでも話ができる。いたおが電話に出た瞬間、私は人目もはばからず、大声で泣いた。「父ちゃんがね、倒れたの。クモ膜下出血だって。・・・今手術中。」いたおは何も言わず、ただ聞いていてくれた。夜になった。私の前に座っていた中年の男性と女性、その息子の母親であろう年老いたおばあちゃんが、待合室に入ってきた5，6人の人たちに手招きしていた。「もうすぐ先生から話があるみたい。」と息子さんが言う。「おじいちゃん・・・」どうやら、運ばれたのはおばあちゃんの旦那さんだったらしい。息子がその５，６人の親戚らしき人に「事」の経緯を話し始めた。「トイレで用を足してたとき、そのまま気を失って後ろに倒れたみたいなんだ。そのままの勢いで壁に頭、打ったみたい。父さん見つけたときには、口から泡吹いてたよ・・・」私は怖くなった。父ちゃんと一緒だ・・・。後から父ちゃんがトイレで倒れたことを聞いた。その時はまだ詳しい経緯は聞かされていなかったけど、父ちゃんは寒い中、トイレでいきみ、そのまま気を失ったらしい。その家族が呼ばれた。息子夫婦が案内された部屋に入っていった。沈黙が続く。こんなに大勢いるのに、静か過ぎて耳が痛かった。息子夫婦が戻って来て、先生から言われたことを説明する。「父さん、意識が戻ることはないだろうって。打ち所が悪かったみたい。」おばあちゃんは呆然と息子を見ていた。「今、人工呼吸器で延命させるか、・・・・楽にさせてあげるか・・・選択して欲しいって。もし、いま人工呼吸器をつけてしまえば、病院側としてそれをはずすことは『患者を殺す』ことになるからできないんだって。」究極の選択。幼いころ自分を抱っこしてくれた父親の、自分の長年連れ添った旦那の命が自分達の選択にかかっている。家族は誰一人として目を会わす事はなかった。「医者からはね、人工呼吸器で延命すると、いつ亡くなるかは分からないんだって。明日亡くなるかもしれないし、10年生きるかもしれない。でも、どういう形であれ生き続けている以上、言いづらいけど、費用はかかるんだって。」息子夫婦は再び部屋へ呼ばれた。一緒におばあちゃんも入っていった。しばらくして部屋から出てきたおばあちゃんが「だって、父さん、まだ生きてるんでしょ！！！」と大声で泣き始めた。待合室からその家族が出て行き、そのおじいちゃんがどうなったのかは私にはこれ以上分からなかった。頭は死んでいてもお金を払い続け、人工呼吸器を取り付けることで「生きています。」と解釈するのか、生きていてもこれから先、決して「痛い」とすら言えない人であるなら人工呼吸器を取り付けず、「よく頑張ったね。もう苦しまなくていいんだよ。お疲れ様。」とするのか。家族の選択には、生まれ育った環境と、その患者との思い出や、過去の会話で違ってくる。そう思った。時計は手術開始から4時間を経過した8時を過ぎていた。父ちゃん・・・・私はと父ちゃんの命を「選択」するようことはしたくないよ。お願い。今度会った時、ちゃんと「おはよう」って言ってね。ちゃんと「痛いよ・・・」って言ってね。父に対する思い　４へつづく。

父に対する思い　２

父に対する思い　１　のつづき。病院について、救急センターへ。待合室にはたくさんの人があふれていた。世の中には、救急センターを必要としている人が、こんなにもいるんだ・・・。妙に自分が冷静なのを感じる。待合室の隅っこに、母ちゃんはポツンと座っていた。放心状態だった。「父ちゃんね、救急車に乗ってる時、救急隊員の質問にちゃんと答えてたよ。大丈夫。助かるから。」私を見ずに、母ちゃんは自分に言い聞かせるように言った。３時間ほど待たされた後「aikiパパさんのご家族の方、先生からお話がありますのでこちらへどうぞ。」と看護婦から言われ、部屋に通された。私と母ちゃんは、椅子に座り医者からレントゲンを見せられた。「ここに影があるのが分かりますか？これは動脈瘤（血管にできたコブ）が破裂して、脳内で出血した跡です。病名は『クモ膜下出血』です。」医者は慣れたように淡々と説明を続けた。「発症したら５０％の方は亡くなります。残りの５０％のうち、社会復帰できるのはそのうちの２０％ぐらいだと思ってください。」この医者は何を言ってるのか。朝まで元気だった父ちゃんが死ぬかもしれないってこと？前にこの病院でお世話になったのもただの盲腸で、それ以外父ちゃんが病気をしたことなんてない。風邪だって引かない人なんだよ？「手術をしないと、９０％の方が２週間のうちに亡くなります。この同意書にサインをお願いします。」と、一枚の紙を出された。そこには、手術に同意する、最善を尽くしても結果的に死亡する可能性がある・・・などが書かれていた。サインをする。願いをこめて。無事、成功しますように。待合室に戻ってすぐ、看護婦から呼ばれた。「執刀する医師から、詳しい手術の方法を説明いたしますので、こちらへどうぞ。」黙ってついていくと、小さな個室に案内された。「主治医の××です。」体格のいい医師が現れた。「だんな様の動脈瘤は、中くらいの大きさでした。これから、動脈瘤からの脳内出血を止める手術をします。方法として、頭蓋骨を一部開き、そのコブにクリップをするというものです。そうすることで『穴』がふさがれ、出血が止まります。手術時間は約６時間程だと思います。」理屈はわかった。でも、私たちが聞きたいのは、他にもいっぱいあった。先生、父ちゃんを助けるために今私たちは何をすればいいんですか？先生、先生自身今までどのくらい手術をして、そのうちの何人の人が助かりましたか？先生、昨日はちゃんと寝ましたか？先生、先生は器用なほうですか？先生・・・これは夢ですか？涙が止まらなかった。手術の前に父ちゃんに会わせてもらえることになった。主治医と部屋を出て、そのまま父ちゃんのいる手術室前へ向かった。長い廊下だった。すれ違った２人の女性看護師が、あいさつをしてくれたが、私はその２人にさえ「助けてください。」と叫びたかった。手術室前のキャスターに寝ている人がいた。髪をすべて刈られ、目にガーゼをあてられた父ちゃんだった。「父ちゃん・・・aikiだよ。聞こえる？父ちゃん、痛い？」「・・・」首や手は動いている。まだ麻酔を打ってはいないらしいが、父ちゃんの意識は既に朦朧だった。「父ちゃん大丈夫。父ちゃんなら耐えられるよね。」母ちゃんがそういうと、「・・・せ・・・ほ・・・・」父ちゃんの口に私たちは耳を近づけた。「生命保険・・・ちゃんと電話・・・」母ちゃんと廊下で、父ちゃんの前では泣かないようにしようと言っていたが、２人とも守れなかった。「父ちゃん・・今そんな心配してる場合じゃないでしょ。」父ちゃんはもう何も応えなかった。私たちは、父ちゃんの手をしっかり握った。命の力を吸い取って欲しかった。「じゃ、そろそろ・・・」看護師が時間を知らせる。父ちゃん。これってさよならじゃないよね。だってこんなにあったかい。最近仕事大変だったから、ちょっと休みたいだけなんだよね。いいよ。でも、必ず帰ってきて。父に対する思い　３　につづく。

父に対する思い　１

２００４年２月２１日。とても寒い日だった。決して忘れることができない。私の運命を１８０度変えた日。いつもと変わらない朝。父ちゃんは仕事先に向かう。私と母ちゃんは、ダイニングで１週間前に帰ってきた私の卒業旅行の話や、１ヶ月後に控えた大学の卒業式の話をしていた。９時をまわり、買い物でも行こうと、自分の部屋へ戻り、身支度を整えようとしたその時。電話が鳴った。なぜだろう。その日の電話の音は、いつもと違う、悲鳴にも似た音に聞こえた。胸騒ぎ。その後すぐ、母ちゃんが大声で、でも妙に落ち着いて私にこういった。「aiki、これから会社行って来る。父ちゃんが倒れた」また大げさな事言って・・・そう思った。思おうとした。顔も洗わず、髪もとかさず、散乱していた服に着替え、母ちゃんに遅れること数分、私も会社に向かった。その日は土曜日で、道は込んでいた。もどかしかった。会社近くの交差点で赤信号で止まっている時、横道から救急車が、会社の方向へ向かった。間違いない。あれは数分後、父ちゃんが乗る救急車だ。確信した。まるで私も救急車に乗ってる感覚になり、信号無視するところだった。会社に到着した。回りにはこの工業団地で働く人たちがこちらをじっと見ていた。すぐ社長室へ向かう。（父ちゃんは経営者）ソファーの脇から横になっている父ちゃんの足が見えた。周りに救急隊員や母ちゃんがいて、父ちゃんの顔はすぐ見れなかった。ううん。見たくなかった。「聞こえますか、大丈夫ですか」救急隊員がそういった。恐る恐る近づいてみる。目を大きく開けたまま動かない。すごく遠くを見てる目。でもその遠くには父ちゃんにとって一番怖い「何か」が差し迫っている。そんな目をしてと父ちゃんは泣いていた。あの父ちゃんが泣いた。今まで泣いているところは見たことがなかった。ショックだった。社長室は会社の２階で、急な階段がある。担架に乗せられ、ベルトを巻かれ。従業員に手伝ってもらい、何とか降りる。「○×病院に行きます。」確かにここから一番近い救急病院は○×病院。でも母ちゃんは「いいえ。△○病院へ行ってください。」と言った。「と言われましても、そこは私達の管区ではないんです」「いいから行って！！」救急車に母ちゃんも同乗し、私は自分の車で△○病院へ行った。今まで何度か父ちゃんは△○病院で診察してもらっていた。全く違う科だけど。私はその病院の名前をしょっちゅう聞いていたが、動揺もあって、カーナビをセットしないと迷うと思い、震える手でセットした。救急車の後ろを走る。しかし、赤信号で、救急車は先に行ってしまった。その後ろ姿は父ちゃんが私から離れていってしまうように見えた。父に対する思い　２　につづく。