国境なき　うずら団

　夜遅くダンボール箱で荷物が届いた。

　箱を開けると
　姑さんは今朝一番で家中の正月飾りをかき集めたんだろう。見覚えのある傷のあるみかんがあった。ああ、これは玄関で見たんだっけか。庭でとれたと言ってたが、葉を残してはいてもどれももうかなり室内の暖められたすかすかになっていた。ある正月には飾っておいたカビの生えたもち、ある盆の頃には仏壇に並べて置いて底が真っ黒のカビで覆われたメロンだった。あれはとてもじゃないが配送の1日やそこらで増えたとは思えなかった。

　常々この贈り物の判断基準は分からなかったのだが、
　今年初めて姑さんから解を頂く。

「うちでいらないから」だそうだ。

　とりあえず長年の疑問が解けた。

　追記
　一時期賞味期限切れ食品や一度封を開けて試したと思しき食材が届いたが、あれは「家人」が開封していると教えるまで続いた。そういうあたりはまた別の、何らかの基準もあるのに違いない。