プロローグ

　　　「笑ってよ！アリゾナ」

　ボディガードマン兼ドライバーの佐野の肩車で、数千年前に、岩に刻まれたという「ホピの予言」を、私は読んでいた。

鼻孔がつんと痛くなり、目頭が熱くなってきた。
「まずい、泣きそうだ。」と思った。と、同時に涙があふれた。

止まらない。

下唇を思いっきり噛んだ。

が、顎ががくがくして力がはいらない。

声をだして泣きたいのをこらえるせいか、涙はますますあふれて止まらない。

　「我慢、やめよう。泣いちゃえ！」

最高だ、涙も気持ちがいい。