月のハープ

５月の末の日曜日、カフェに行ったときのことだ。
いつものように私はアイスコーヒーを頼み、ランニング雑誌を読んでいた。
席を立ち、春香さんに帰るという合図を送った。
すると春香さんが紙袋を持って近寄ってきた。
春香さんは紙袋を私に差し出した。
「ネックレスのお返しです」
私は戸惑いつつ紙袋を開けてみた。

アディダスの紺色のキャップだった。
実は先日妻から全く同じものをもらっていた。
私の表情が瞬時にこわばったのを春香さんは見逃さなかった。
「迷惑だった？」
春香さんの目に怯えが浮かんでいる。
「ありがとう。実はね、先日似たような帽子を買ったばかりなんだ」
春香さんの顔がみるみる後悔の色に染まっていくのが分かった。
「ごめんなさい。私余計なことをしちゃった」
しゅんとなっている春香さんを見て、私は自分がひどく春香さんを傷つけてしまったことを悟った。
「でも、こちらの方がグレードが高いと思う。僕が買ったのはバーゲン品だもの。春香さんありがとう」
春香さんが弱々しく笑った。
「これは特別だから、特別なときに被るよ。
せっかく春香さんからもらったんだ。長く使いたいし」
春香さんはだんだんいつもの元気そうな様子になってきた。
「神崎さん、うれしい？」
「ん？プレゼントかい？もちろんうれしいよ」
春香さんは何か言いたげだったが、店内が混雑していることを察知して営業スマイルに戻った。
「大事に使ってくださいね！ありがとうございました」

道すがら、私は自分の不甲斐なさにいらいらした。
「『妻』に同じ帽子を買ってもらった」とはっきり言った方が良かったのだ。
いや、そんなことを言ったら春香さんはひどく傷つく。
ひどいことを言って、思い切り幻滅された方がいいのだ。
傷つけたくない、愛想をつかれたい、そばにいたい、距離を置きたい。
私は常に宙ぶらりんだった。
自分がキャスティングボードを握るのは嫌だった。
離れていくのも傍にいるのも春香さんが決めることだ。
我ながらずるいと思ったが、これ以外の手段はないようにも思えた。
帰宅すると、妻はショコラと一緒にソファで寝ていた。
床に落ちていたブランケットを妻とショコラにかけてやった。
私はそっと自室に入り、クローゼットの奥にあるトランクに紙袋を入れた。
そしてロックをかけた。