100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

038927
ホーム \| 日記 \| プロフィール	【フォローする】【ログイン】

迦陵頻伽─ことだまのこゑ─

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

10月

11月

12月

2026年05月の記事

全48件 (48件中 1-48件目)

1

裾野末廣大々叶。

JR線八王子驛と甲州街道を斜めにつなぐユーロードを會場に開催された、ご當地傳統藝能の祭典「伝承のたまてばこ」を觀覧する。八王子の傳統藝能と聞くと、私はまず車人形を思ひ浮べる。人形遣ひが箱車に座って人形を操る独特な人形芝居で、二昔以上前に池袋の東京藝術劇場で「葛の葉」を觀たことがあり、正直なところ伴奏の説教節が辛氣臭くて退屈した記憶がある。それ以来となる車人形の今回の演し物は「東海道中膝栗毛　赤坂並木～卵塔場」で、喜劇らしく人形の動きに十返舎一九の滑稽本の挿繪を髣髴とさせるものがあり、また人形を背後で操る人形遣いの動きが、まるでその影法師のやうで興味深かった。八王子に藝妓がゐるとは今回まで知らなかったが、舞臺の踊りよりも脇の屋臺で司會を兼ねながら三味線を彈き唄ふお姐さんにいかにも花街の人らしい雰囲氣があって、むしろそちらに目と耳が惹かれる。あきる野市に傳はる野辺囃子神樂は二演目繼承する神樂のうち「大蛇退治」を上演し、神話の世界を素朴な音色と華やかな装束で彩り、民衆娯樂の粋を再現する。まだほかにも番組はあったが、私が觀たのは以上で、ステージイベントと云ふと決まってジャリどもの感電踊りだの婆さん連のヘソ踊りだのばかりでウンザリさせられるなか、日本の傳統藝能に特化したかういふ催しは裾野を廣げる意味でもぜひ續いてほしいと願ふ。たとへ一人であっても、觀たい人は必ずゐるはずだから。

2026.05.31
石炭塗炭。

東京都千代田區一番町のJCIIフォトサロンで、「本橋成一広川泰士　原点　若き写真家がとらえた筑豊」展を觀る。當時駆け出しの若き二人の冩眞家が、それぞれ時期(とき)を異にして同じ一人の記録文學者と筑豊で出逢ひ、どちらも落日の筑豊炭鑛とそこになほも生活の根を張る人々を冩眞に収めることで、時流に取り殘され、やがては呑まれていくある階級の姿を克明に記録する。炭鑛が衰退すると、抗夫とその家族には國から生活保護費が支給されたがそれだけでは賄へず、けっきょくは高利貸しに手を出すと云ふ定番を踏んでいく。そして生活保護費の支給日には、返済のために支給額をそのまま高利貸しに渡さねばならぬ人も現れ、幼児をおぶった抗夫の妻らしき女性が、高利貸しのやたらピカピカな車の橫にこちらへ背を向けて立ってゐる光景を対比的にとらへた一枚は、時流に乗り損ねて身ぐるみを一枚一枚剥がされていく悲哀を象徴的にとらへてゐて、時世に即した變わり身の早さは、けっして卑怯軽薄な技でもないことを教へてゐるかのやうだった。

2026.05.30
安政大變！＝令和大變？

東京都千代田區の防災専門図書館で、「地震台風　安政大変！～幕末の複合災害から学ぶ～」展を觀る。幕末は自然災害が頻發した時代でもあり、折からの夷國騒ぎと相俟って、德川政府の崩壊を早めたとも聞く。現代の我々は江戸ニッポンの風光明媚な場面ばかりで目にすることの多い浮世繪だが、特徴である多色刷りがかうした場合に災害の惨状をつぶさに傳へる情報媒体として臨場感をもたらす威力を發揮したことは、よく知っておくべきと學ぶ。(※展示物の撮影可)被害状況をカラーで傳へる浮世繪は、白黒の冩眞や映像だった近代の西洋文明を飛び越して、現代の情報媒体に通じるものがあり、(※現在の御茶ノ水橋から同方面を望む)例へば安政三年(1856年)八月の臺風では、そこに描かれた洪水被害と避難する人々の光景が、現代の場合と大差ないことに驚かされる。どうやら文明の進歩とは、人間の進歩を示すものでもないらしい。かうした凄惨な被害を渾身に傳へやうとする一方で、水が引いたあとに簞笥の抽斗から鯛が跳ね出したと傳へる洒落っ氣を忘れないところに、私は度重なる都市災害に鍛へられ、乗り越えてきた江戸町人衆の、強い精神力を識る。

2026.05.29
味は濃味がよろし。

千葉市美術館で、「密やかな美小村雪岱のすべて」展を觀る。大正時代に泉鏡花の作品の挿繪で一躍賣り出し、いらい戰前まで挿繪、装幀、舞臺美術と、繪の世界で幅廣く活躍した小村雪岱だが、私は六代目尾上菊五郎が昭和十ニ年に新演出した「藤娘」の舞臺面を手掛けた人、くらゐの認識しかなく、この際にどんな繪を描く人だったのか見ておかうと出かけたものの、画風が表面的かつ淡泊で、觀覧料に見合ったおそろしく豊富な出展數のわりに、しばらく見てゐると退屈してくる。さうした味はひ、個性のなさについては本人も意識してゐたやうで、「個性のない表情のなかにかすかな情感を現したいのです」と辯明し、演技者の演技如何によって喜怒哀樂が表現される能面を「唯一の表情」と引き合ひにしてゐるその見識ぶりにのみ、さすが藝能方面にも領域がある画家らしいと感心する。むしろ同時開催の「手にとって愛でる日本の美術」展のはうが觀どころたくさんで、もっとも展示品は觀るだけで手に取ることは出来ないが、西川祐信の「四季風俗圖巻」に活冩された華やかな人間繪巻において、輪郭線などに金が用ひられてゐるそのさり氣なさに、(※一部を除いて展示物の撮影可)むしろ私は“密やかな美”を味はふのである。

2026.05.28
妖しの深山を讀み解かん。

静岡市美術館で「水木しげるの妖怪百鬼夜行展～お化けたちはこうして生まれた～」を觀る。大正十三年(1924年)に伯州境港に生まれ、少年時代に近所の“のんのん(佛)さん”、つまり拝み屋の老婆から日常におきる數々の不思議な現象を聞いて育ち、戰後に紙芝居作家から漫画家の道を歩み始めた水木しげるが柳田國男の「妖怪談義」や鳥山石燕の「画圖百鬼夜行」と出逢ったことで古くから民間傳承されてきた“妖怪”を「必ずゐる」と確信するに至り、漫画作品に多く描き續けたその源泉たる膨大な資料を通して、妖怪たちがいかに姿かたちと色彩で生命(いのち)を吹き込まれたか、その軌跡を數々の原画で樂しむ。(※案内チラシより)妖怪は怪獣のやうに創作されるべきではない、昔の人の殘した遺産として尊重するべきだとの考へから、代表作「ゲゲゲの鬼太郎」に登場する“惡役”妖怪たちは江戸時代の鳥山石燕が画作した「画圖百鬼夜行」より忠實に再現し、また柳田國男の「妖怪談義」など文献資料からは、漫画家としての創造力を加味發揮して、追究の世界を擴げていく。もともと蒐集癖があったと云ふ水木しげるが求めた原典は、紙の資料のほか民藝品や微生物など多種多様なのには驚かされるが、ゲゲゲの鬼太郎でおなじみの“砂かけ婆”や“児啼爺”は、勢州の民俗藝能に傳はる扮装などからその姿かたちを創っていったとされるその視野と感性に、(※記念繪葉書より)私はなにか胸衝かれる思ひをする。

2026.05.27
“名著”=“稀覯書”のお眼鏡。

東京都文京區の印刷博物館で、「名著誕生展　ヴァチカン教皇庁図書館Ⅲ+」を觀る。過去に二度企画されたヴァチカン教皇廰図書館の藏書展の三回目で、今回は“名著”と評価された書物を約六十點ならべる。“名著”とは、幾時代にもわたって大衆に支持されたいまや稀覯書、を云ふらしく、ただし讀んだその人が内容に共感を覺えなければ、その人にとっては“名著”でもない、と云ふことになるか。昔に会ったきりで、いまでも氣にはなってゐるもののもはや見かけなくなった本にバッタリ出逢った時、その本が“名著”かどうかはさておき、私にとっては“稀覯書”であることに間違ひなく、しかも値段がお手頃であった時、私は物の価値とは他人(ひと)が決めたものより、自分の目と手で決めたものの方が正しいと確信する。書物とは、師の言葉を弟子が書き留め、さらに筆冩したことから始まったとされ、私が自分の師匠の思ひ出を十七篇の文集「三橘」にまとめたのは、まさにその原初であったわけで、知への理解とは、そこに至る經験が最高の教科書(テキスト)なのである。上の階で開催中の「木目シートができるまで 2026」も觀る。その建築物の内装に高級感を演出する木目調は、その會社が豊富に貯藏する“原稿”たる板の表面をスキャンし、さらに用途に合わせて模様や色合ひを調整し加工した「尺角製版(しゃっかくせいはん)」を經て、厚さ1ミリ以下の本版に印刷さるる。一口に木目調と云っても、時代によって好みに變化があるやうだが、私にとって變化がないことでホッとした氣持ちにさせてくれるのが、阪急電車の車内に用ひられてゐる、木目調の化粧板だ。大阪に住んでゐた時代にはよく利用した阪急電車に、いまも大阪を訪ねた際は利用するやうにしてゐるのは、あの頃のままの木目調の空氣から、おのれの成人後の人生の原點を忘れぬ心得のためだ。變はらぬことは、それだけで信用となる。

2026.05.26
人生値千金。

ラジオ放送で京觀世の「田村」を聴く。曲名の人物は後シテ(後半の主役)で、前半のシテは清水寺の本堂そばに鎮座する自主權現に仕へる少年、京都、春、櫻と、かつての日本美(※かつてと斷はるところに注意してほしい)の三點材料をあますところなく歌舞で表はした世阿彌の手腕はたしかに見どころ聴きどころ。自主權現とは現在の「自主神社」云々、“縁結び”をウリに出逢ひと無縁な衆生に期待を持たせる名所として浮世に知らるる。かく云ふ私も學生時代に修學旅行でここの縁結び御守を手に入れ、それから二年後であったか、ひとつの念願が叶ったその日の直後に御守を紛失してゐることに氣が付き、それがいかにも「役目は済んだ」と云はんばかり去り方で、なにかイヤな感じがしたものだ。かういふばからしい經験は、“やった後悔よりやらない後悔”で、昔のうちにいっぱいやっておいたはうがよい。自分がもっとも納得と満足のいく生き方とは、さうした塩水を何杯も飲み干した褒美として、得られるものだからだ。──謠ひのなかの自主權現と云ふ詞に、ふとそんな縁起を思ひ出す。

2026.05.25
時勢と利用と距離の宿命。

さいたま市立漫画會館で、企画漫画展「これが漫画！～明治・大正・昭和を彩った漫画家たち～」を觀る。その時代の娯樂を彩った漫画と漫画家は、ときには時代に利用されるものであることが、戰中を生きた三人の漫画家──小野武、松下井知夫、太田天橋の遺した作品と証言(こゑ)によって生々しく語られる。昭和十五年八月にキナ臭ひ時勢へ歩を合はせて結成された「新日本漫画協會」の連絡係として大政翼賛會に出入りしてゐた小野武は、宣傳部長の花森安治に戰意高揚を狙った國策紙芝居の繪を描くやう依頼され、さうして昭和十六年に大政翼賛會宣傳部により制作されたのが「進め一億火の玉父さん」、蒋介石政府に味方する欧米諸國に堪忍袋の緒が切れた“火の玉父さん”が、真珠湾攻撃を皮切りに破竹の進撃を展開する恐ろしい物語が、愛らしく親しみやすい繪柄で彩られ、(※案内チラシより)それに惹かれて集まるであらう少年少女になにが植ゑつけられるか、戰中の國策漫画作品や資料が現在ほとんど殘されてゐないなか、(※“國策紙芝居”の實演と見入る子どもたちの姿を取材した「冩眞週報」昭和十六年三月十二日號の記事　述者藏)プロパガンダの恐ろしい真髄を余すことなく語る貴重な現物資料となってゐる。文字を知らない人にも傳はる漫画家たちの色彩豊かな表現力は、敵兵に厭戰氣分と降伏を狙って撒いた傳單(ビラ)づくりにも利用され、陸軍参謀本部“傳單部”の担當将校がすでに協力させられてゐる松下井知夫と共に太田天橋を口説いた際、太田が斷ると「もう秘密を明かしてしまったのだから、困る」と迫ったと云ふ話しは、つまりどういふことになるかを匂はせた恐ろしさがある。(※案内チラシより)やがて日本の敗色が濃厚になると、今度は連合國側が日本本土にビラを撒くやうになったが、気分熟成、つまり雰囲氣づくりのために撒いた日本に對し、米國は極めて合理的な内容でしかも有言實行であったことから、支那兵へ投降したら五元やると傳單に書いておきながら實際には投降兵を殺してゐた日本軍との宣傳戰への認識差を考へて、なるほど日本は負けるべくして負けたとしか云ひやうがない。戰後の取材で、最初で最後の國策紙芝居を描いた小野武は「こういふ紙芝居は再びかいちゃいけない」と語り、傳單を描かされた太田井知夫は「謀略とはいへ、その根本はやはり真實を傳へることにあり、それ以外に道はない」、そして松下天橋の「最近の新聞を讀んでゐても、どうもそのまま信じられぬクセがついた、どこかで傳單のようなものがイトを引いてゐるかもしれないから」は、令和現代の報道姿勢にそのまま當て嵌まる言葉で、つひ息をのむ。「女性にも活躍の場を！」などと叫びながら日本の憲政史上初の女性総理大臣の「支持率を下げ」ることばかりを狙った記事を頻發する報道屋、それに即應して対抗するSNS、どちらも同じ内容を繰り返し繰り返し流して世論を誘導しやうとするそのやり方は、媒体が紙芝居や傳單のやうな紙か、PCやスマホなどの電子機器か、ただそれだけの違ひでしかない……。

2026.05.24
秋川玉川浪花華。

東京都あきる野市のS&D秋川キララホールで、「玉川太福浪曲独演会」を樂しむ。六年前の人災疫病禍と云ふ未曾有の異常事態下、無觀客で放送された「笑点」の演藝コーナーに出演して滑稽仕立ての新作浪曲を聴かせ、浪曲もかういふ工夫がなされてゐるなら親しめるな……、と強く印象付けられた玉川太福師の浪曲を、やうやく生で聴く機會を得る。今回の曲目は現代新作物として「男はつらいよ」と、古典の代表作「中村仲藏」の二題。「男はつらいよ」は映画の第二十四作目を制作元公認で三十分の浪曲に仕立てたもので、渥美清の臺詞の感じを的確に摑んでゐるところに、モノマネでも落語でも講釈でもない、音曲物における語り藝の面白さを知る。初代中村仲藏が異例の大出世を遂げたのは本人の才氣以上に、四代目市川團十郎(なりたや)と云ふ最強な後ろ盾があったことを明確に語った古典の一曲からも面白い知識を得て會場をあとにしながら、さすがにもうこの町まで遠征することはないだらうな……、と思ふ。

2026.05.23
永年印刷文字。

市谷の杜本と活字館の企画展「明朝体」を觀る。活字の企画展といふものは過去に觀たことはあるが、その字体である“明朝体”に特化した企画展はたしかに本邦初かもしれず、(※展示室内、條件付きで撮影可)私も本の文字でお馴染みであるはずの明朝体について、却ってお馴染みすぎてこれまで考へたこともなかった。字体は十六世紀の明朝時代を起源とし、印刷文字──活字としての普及は、十九世紀に西洋人である耶蘇教宣教師たちが、支那での布教に現地語での聖書を出版するため造ったのが始まりとされるのは、初めて知る。いらい、印刷用字体として明朝体は、時代のさまざまな要請に合はせていくつもの書体が考案され、使ひ分け与えられ、それは今日まで續いてゐる、と云ふことに、なるほど活(い)きた文字で『活字』か、と大いに納得する。

2026.05.22
終はりのない“終戰”。

千代田區九段のしょうけい館で、「戦傷病者と結核─軍隊での罹患から戦後の闘病生活まで─」展を觀る。第二次大戰中に日本の軍隊を悩ませた結核菌による感染症は、「軍隊結核」とも呼ばれたほど深刻なもので、當時の醫學では不治の病ひとされてゐたことから、罹患者は病ひと同時に不認識からくる社會の偏見とも闘はねばならなかった。さうしていくつか紹介された証言資料のうち、戰地で片足を失ったのちに肺結核が惡化して長期療養を余儀なくされた方が、戰後も年に數回の疼痛に襲はれ、九十歳を過ぎてから語られた、「國や國民は戰争は終はったといふけれど、(中略)かうした時まだ戰争だ、戰後は續いてゐると感じる」との言葉が、私の胸にもっとも重く響いた。

2026.05.21
活氣創造の養分。

秦野市立宮永岳彦記念美術館で、「宮永岳彦の芸術」展を觀る。昨年秋に初めて訪れ、粗く見える筆遣ひから醸し出されるかつての日本の活氣、繊細な女性美に魅せられ、また逢ひたくなって、今回の企画展に出かける。美術學校で繪画の基礎を習得したのちに松坂屋に入社して宣傳ポスターの圖案を多く手掛け、戰後日本の商業界でその名を不動のものにした一方、(※一部作品を除き撮影可)多岐の求めに應じて画風を變へる融通ぶりが、六十年代にはやっかみ屋から「器用すぎる」「巧すぎる」と揶喩されるも、「器用が勝つか不器用が勝つか勝負してやる」と闘志を燃やしたと云ふその精神は、令和現在に見てさへ魅惑的な廣告のなかの女性の、そのとびきりな笑顔に溢れてゐる。自分がつくりたいものをつくり出せる人こそが本當の勝者であり、“創造(つくる)”と云ふ言葉も、さうした人にのみ許される榮譽、誰かの意向に唯々諾々な御用作家のそれは、せいぜい“造る”とでも云っておけばよろしい。今回の展示でもっとも目を惹いたのが、美術學校時代に學んだ水墨画の技法を見事自分のものにしてみせてゐ、「舞妓」(1971年)の一點。“器用”だの“巧い”では、自分の作品は創れないことをはっきり示してくれてゐる。最寄りの小田急線「鶴巻温泉」驛の前に、前回には氣付かなかった當地がもともとは「落幡(おちはた)村」と云った歴史を刻んだ石碑を見つける。昭和二年(1927年)の小田急線開業時に、所在地の小字「鶴巻」を驛名に採用してそちらで知られるやうになり、やがて正式な地名にもなった云々。かつての地名「落幡」を傳へる神社が驛から十分ほどの場所にあるとのことで、これも御縁とお参りに行く。境内がすっかり駐車場に貸し出されてゐるらしいのがやや興醒めではあったが、かつては有數の米の産地だったと云ふ道すがらの光景より、小旅行にも似た氣分を味はふ。

2026.05.20
施しも珠をはじいて胸算用？

さいたま市立博物館の企画展「近世さいたまの道─村をつなぐ生活の道・信仰の道─」を觀る。さいたま市大宮は中山道の大宮宿がおかれた街であり、さうした要所を中心に近在の地域を結んだかつての「道」を、殘された文書や繪圖から見ていく。ヒトと云ふ生き物が使ふ道もやはり生き物にて、時代の移り變はりによってヒトが使はなくなると、次第に廢れて消滅するか、いまや歴史も知らぬ地域の人々の生活道路として一部分が“古道”として生き殘り、私のやうな物數寄を喜ばせるかであったりする。古くはその道が要路であったことをわずかに傳へるのが、道端に佇む庚申塔や道標(みちしるべ)で、五街道のやうな幹線道路よりもそこから逸れたかつて傍路に多く見られるのは、地元の人たちしか知らない道ゆゑによそから来た旅人への親切の名殘、と云ふことらしい。(※兵庫縣加古川市尾上町に遺る道標)神佛を彫った石像に道標が刻まれてゐるのは、神佛への畏れから勝手に撤去や廢棄されないための手立てだったと云ふほか、神社佛閣へ誘ふ道標については經済的な効果も狙ってゐたと云ふあたり、(※道標の複製、展示室内撮影可)“善行”もなかなか計算されておるわい、と面白く思った。

2026.05.19
極樂への合コトバ。

ラジオ放送の寶生流「鵜飼」を聴く。安房清澄より甲州石和までやって来た日蓮とおぼしき旅僧が、河原の石に法華經を一字づつ書いて川へ放り、掟を破って殺された鵜飼の男を地獄から救ふ話し。生きていくために生物を殺す、さうした浮世の矛盾を恐れる大衆の心理にうまく應へた曲であり、念佛によって救はれる簡便さを説くところはまさに中世の民衆信仰ぶりをそのまま傳へた資料と見ることもできる。まさに先日に祐天寺の寶物展で見た内容そのまま、念佛の功德は私もよく知ってゐるつもりなので、まずはこの曲の鵜飼男のやうに、「ダメですよ」と云はれてゐる事をやって人に見つかるドジと轍を踏まぬやう、用心せん。

2026.05.18
神隠戀寝刃。

北千住驛前のシアター1010で、國立劇場文樂公演の第三部「伊勢音頭戀寝刃」を觀る。歌舞伎版ならば觀たことがあり、また出演したこともある記憶があるやうな無いやうな、歌舞伎版の後發と云ふ文樂版など存在すら知らなかったので、ドレドレと出かける。世話狂言なだけに運びが單純明快、歌舞伎版のやうな胡弓入りのグダグダしい縁切り場もなく、こってりな印象のある上方古劇にしてはサッパリとした夏味狂言。ただ、人物造形が意外と強烈で、貢がお鹿の顔を澁扇でバチンと打つほか、後段の十人斬りでは下女の片腕や首を斬り飛ばし、禿にも容赦なく片脚にしたあげく遺骸を庭に蹴落とすなど、今日的ではない陰惨な演出はそれが傳統で殘った型とは云へ、刀の折紙を求めての艱難辛苦にあまり同情できない人物になっていくのには、戸惑ひを覺ゆ。心中物をいまだに財産演目と有り難がってゐる感覺と云ひ、そのあたりが興行に乗れなくなった一因だらうと、いつも思ふ。さて噺を戻し、イジメ役の萬野が歌舞伎版とはまた趣きの異なる田舎臭い婆の風情、なぜか狂言途中で派手な音を立てて人形遣ひもろとも舞臺から一瞬消える“怪異”は歌舞伎版ではちょっと出来ない技、さうした隠し味の妙も手傳って、珍しく何かもう一段觀たいと思った、一時間十三分。

2026.05.17
曇り心の櫻かな。

ラジオ放送の觀世流「熊野」を聴く。遠州池田の老母が危篤と知らされ、平宗盛に暇(帰郷)を願ふも聞き入れられず、それどころか牛車に乗せられ祇園へ花見に連れて行かれる熊野御前の目には、春爛漫の都の景色もそのひとつひとつが不吉なものに転化されてしまふ、そのあたりの詞の妙は節がついたものを聞くより、直接に本文を讀んだほうが傳はりやすいやうにも思ふ。いつであったか銀座の地下でこの流儀のこの曲を“村雨留”と云ふ小書(特殊演出)で觀たが、意外やなんの感興も湧かなかった如く、美景に對する浮かぬ心といった斷絶や乖離は我々の實生活でも起こり得ることで、さうした冩實な普遍性が、「松風」や米の飯と並んで飽きられないゆゑんなのだらう。

2026.05.16
「木下川の闇恐ろしき雪解かな」。

東京都目黒區の祐天寺へ、今日から三日間公開の寶物展を觀に出かけると、奇しくも今日は當山の春季大祭にて、今年で建立百年にあたる「累塚」の法要も行なはれ、お坊さんに誘はれるまま、私も思ひがけず焼香に参列させていただく。訪れたのが明日も明後日でもなく、今日であったところに、私は何かの御縁を感じ、丁寧にお参りする。目に樂しい昔ながらの地口行灯が華を添へる参道を通って寶物展示室にお邪魔し、今は亡き女占ひ師がかつてTV番組で二言目には叫んでゐた「地獄」がいかなる所なのか、(※解説パンフレットより)五幅の繪圖よりこれでもかと見せつけられて念佛のありがたさを思ひ知ったところで、歌舞伎の“累物”の原典とされる「死靈解脱物語聞書」の現物を見る。もともとは天和四年(1684年)に書かれた「古今犬著聞集」にある話しだが、本が知識人向けで普及しなかったことから、正德二年(1712年)の大衆向けに書き直したものがこの本で、こちらはかなり流布して芝居の種本ともなる。(※同)一人の若い女性に二体の死靈が次々に取り憑くと云ふ、パネル展示の概要を讀んだだけでもゾッとする話しだが、しかし本當に恐ろしいのは、累殺害の犯人を知ってゐながら知らぬフリを決め込んだ、地元の村人たちの業(おこなひ)のやうに思へてならなかった……。

2026.05.15
空はすでに“ゲリラ”色。

夏が近いことを思はせる日差しの昼下がり、すでにモクモクとした夏雲が出てゐるのを向かふの空に眺めて、外でちょっと用事をしただけで汗ダラダラの面倒な季節も近いのか、と身構へる氣持ちになる。しかしその前には、雨がビショビショダラダラと降り續く、「梅雨」と云ふ塞ぎのムシが控へてゐる。一日の生活意欲をもっとも減退させる、性質(たち)の惡いムシ。外出先で通った地下街で、オシャレな傘を賣る特設店を見かけ、先日に見込み違ひでみすみすダメにしてしまったお気に入り傘の替へにピッタリなお氣に入りを見つけたので、即購入する。これまで傘賣場やネット通販を當ってもいい物が見つからなかったのは、今日の御縁のためだったか、と納得。とたんに、近いうちに雨の日はないかしらん、と天氣予報を見る。

2026.05.14
ちきゅうの“共有”を探る。

國立公文書館の昭和一〇〇年記念特別展「昭和の日本人とフロンティア─南極・深海・宇宙への挑戦─」を觀る。書經の一節「百姓昭明、協和萬邦」に基づくとする年號「昭和」時代は、異國との共和どころか角突き合ひから始まったが、第二次大戰の敗北といふ大きな痛手をきっかけとして、やうやく科學技術をもってその端緒につく。南極や深海の探検はあくまで平和利用を目的として計画されたものに對し、宇宙開発發にはあからさまな米ソ冷戰が背景にあって、公文書もいささかお題目である。1969年、日本では昭和四十四年に米國が成功させたアポロ月面着陸については、當時の日本の首相佐藤榮作の日記の一部が展示されてゐて、後世に他人(ヒト)に見られることも想定した文章ながら、七月二十一日當日は予定を變更してまでそちらに關心を寄せる一人の日本國民(にんげん)としての姿が克明に記されてゐて興味深い。(※展示室内撮影可)その二年前の昭和四十ニ年(1967年)に佐藤首相は訪米してジョンソン米國大統領と會談、沖縄や小笠原諸島の返還について話しをつけると同時に、ソ連を意識した宇宙開發について技術協力の約束も交はしたとされ、その席上でジョンソン大統領がなかなかの政治家っぷりを發揮して佐藤首相を手こずらせたと覺しき記述も日記に見えて、「大団円までには紆余のあるものだ」などの一文に、佐藤榮作の政治家としてのなかに覗かせる人間としての聲が聞こえ、私にとってはこの“公文書”が白眉であった。

2026.05.13
猿真似猿知恵。

昼下りの隣町で見かけた、“斬新な”日傘をさした異人女性。なにを考へてああしてゐるのだらう。いやもちろん、なにも考へちゃゐないだらう。それはニッポン人の場合とて、同じ。さういふヒトたちに、“肌の色”の違ひもヘッタクレもない。あんなふうだけはイヤだから、私は今日も、無い知恵を絞って生きるのだ。

2026.05.12
幻視のタネ。

映画「グランド・イリュージョンダイヤモンドミッション」を觀る。“義賊”なマジシャンたちが、マジックを駆使して“惡”に挑む、エンターテイメントらしいエンターテイメント、マジックと云ふより映像トリックの連續と云った感じだったが、出演者たちそれぞれの個性が魅力的で、中盤にモーガン・フリーマンが登場すると作品に厚味が出たのはさすが。“義賊”に對峙する“惡”に扮するのが、007でボンドガールもつとめたロザムンド・パイクで、なにか“過去”を隠した企業の女ボスといった役どころを、憎々しい演技にならずスタイリッシュに演じてゐたのが好感を持てた。大がかりに映るマジックも、根本は古典的な基礎にあり、彼らのピンチを救ったのも結局はそれであるところが、ちょっとミソだ。

2026.05.11
神櫻奮舞！

東京都目黒區の上目黒氷川神社で今年も開催された「和文化とふれあう会」に参加し、神樂殿にて現代手猿樂「櫻芳野」を舞ふ。ここの神樂殿で天冠をのせた女舞をいつかやりたいと願ってゐたので、やうやく叶ったのも神様の思し召しか。一般のステージイベントにおいては、私の活動内容はかなり“特殊”と映るため相手に場違ひと取られるきらいがあり、また私としてもさういふ色の催しで今回のやうな天冠物をのせるのは勿体ないと見極めるため、けっきょくなかなか上演の機會を得られなかったりする。“和文化”に特化したこのやうな催しならば、見物も多少はその方面を知ってゐて来るのだらうから、私も大いなる氣分で天冠を頭に頂き、存分に舞ふことができる。私にとってありがたいのは、通じない百人より、通じる一人なのである。會場スタッフとしていつもお世話になってゐる方から、仕事の關係で日本を離れることになったと告げられ、なにか時の流れのやうな、寂しいものを感じる。私も現代手猿樂を立ち上げて満十年、長く續けてゐるうちには、いろいろな幕外もあると云ふことだ。

2026.05.10
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 17

四條河原と顔見世私が初めて京都南座の「吉例顔見世興行」に出演したのは平成十ニ年(2000年)、この興行の出演中に、師匠・七代目嵐徳三郎は亡くなった。十ニ月五日午前十時──自宅で朝食を済ませ、台所で食器を洗っていると、兄弟子から電話がかかってきた。「ええか、驚かんと聞いてな」「はい」「師匠が亡くなった」「……」「おい、聞こえとんのか？」「……はい」頭の中が真っ白になる、とはあのことだろう。どう返事をしたらよいのか、全くわからなくなった。今朝早く、病院の屋上から転落したそうや、と続ける兄弟子の言葉を、ほとんど空(くう)に聞いていたことは、記憶している。(※当時の新聞記事の一部)その夜、顔見世興行の出演を終えた私は、千里ニュータウンから近い斎場にいた。そして、師匠の枕許に端座していた。師匠は、安らかな表情で眠っていた。しかし師匠はもう、目を覚ますことはない。「……」私は師匠の顔を、じっと見つめた。師匠は、亡くなった──心で自分に何度言い聞かせても、私はこの現実が受け止められなかった。むしろ、嘘なのではないかと、本気で疑っていた。あとでいきなり、「バア、驚いた？」と、おどけて起き上がるつもりなのではないかと、期待や希望ではなく、本気で思っていた。十ニ月五日の早朝、いつものように病院の屋上で朝の空気を胸いっぱいに吸って発声練習をしようとしていた師匠は、にわかの立ちくらみに体勢を崩し、誤って転落した、と古くより師匠と親しかった人から聞いた。予想以上に回復が早く、舞台復帰の目処も立ち、意気揚々としていた師匠である。その実現に向かって、着実に準備を重ねてきた師匠である。それがなぜ……！「これは何かの間違いではないか……？」ただ、師匠がたまに目眩や立ち眩みに襲われていた様子は、私も病院で実際に見て知っている。一体なにがあったのですか……！師匠の訃報を載せた新聞は翌日に、「病院関係者の話し」として、嵐徳三郎の死因は自殺によるもの、と断定的な続報を載せた。私たちは怒り心頭だった。もちろん、そんな事実はない。そもそも、師匠が転落する瞬間を目撃した者は皆無なのである。この「病院関係者」なる者が憶測でものを言ったことは、明らかであった。ほぼ崩壊状態にあった関西歌舞伎を守ろと、学士俳優の仲間たちが次々に脱落していくなか、劇界の魑魅魍魎を相手に孤軍奮闘してきた、芯の強い、おそろしく強い師匠である、加賀見山の中老尾上ではあるまいし、自分の命を自分であやめるような、そんな脆弱な人間などではない。その後、この新聞は自殺は誤報であったことを明記した訂正記事を載せたが、もちろんそこにお詫びの言葉はなかった。やや筆が走ったので、話しをお通夜の日に戻そう。私は手にした数珠を見つめた。前年の夏、にわかに或る仏事に参列することになった私は、不心得にも数珠を持っていなかったため、翌日に京都の東本願寺ちかくの仏具店で袱紗と共に買い求めた数珠が、いま手にしているものである。まさか、自分の師匠の葬式が、その使い初めになろうとは……。しかも、出演中の顔見世興行で私は良弁大僧正の同行僧の役をつとめており、衣裳とはいえ僧衣姿で舞台に立っていたのである。偶然だったのだろうが、なんて皮肉な巡り合わせだろうと、私は天のなせることを恨まずにはいられない気持ちだった。翌朝の告別式は、二人の兄弟子は舞台の都合で途中で失礼することになり、出棺は末弟子の私が見届けることになった。たくさんの献花に囲まれた師匠の胸には、「小笠原騒動」の南座上演時の台本、師匠が出演する第三幕目のページを広げて、添えられてあった。師匠が復帰の第一歩をしるすべく、毎日準備を重ねてきた芝居の台本である。病室における師匠の、そんな姿を想像するだけで、胸が締め付けられる。蓋をした棺には、師匠が愛用していた楽屋暖簾が、ふわりと掛けられた。(※師匠と愛用の楽屋暖簾)やがて師匠をのせた車は、「葉村屋！」とさかんに大向うがかかるなか、ゆっくりと斎場をあとにした。私も、そろそろ南座へ向かわねばならない。「王子メディア」でいつも師匠のアシスタントをつとめてくれた二人の若手俳優にあとを託して、私も斎場をあとにした。師匠を載せた車は、道頓堀の旧中座、そして松竹座と回り、ご両親の待つ天国の玄関口まで、無事に送り届けてくれたとのことだった。この日は一日快晴だった。師匠が旅立つ日としては相応しいのかもしれない。が、私には世の無情を当てつけてがましく見せつけられているようで、南座に着いてから、そんな青空を睨まずにはいられなかった。楽屋では私たちに対して愁傷そうな空気ではあったが、舞台と客席では初日以来の歌舞伎の祭典が繰り広げられ、私の現実とはしょせん私だけの現実であり、世の中の大勢には何ら関係がない、そんな断絶と孤独を感じたことを、憶えている。師匠の亡きあと、私は自分の進退を本気で考えなければならなかった。しかし、なんといっても突然の出来事であり、当然心の準備などできていようもなく、私はただただ悩み続けるばかりで、師匠の急逝から一年が過ぎた。よその一門への移籍──？東京へ帰る──？私は南座のそばを流れる鴨川の、四條大橋と三條大橋との間の河原を、毎日往ったり来たりして考え続けた。いろいろな考えが頭に浮かぶものの、すべて名案からは程遠く、妥協点すら見出せず、私の心はどんどん暗く塞ぎ込み、このまま鬱になるのではないかとすら思った。実際、その一歩手前まで来ていたように思う。この年も出演していた南座顔見世興行の何日目であったか、この日も重く暗い気持ちで阪急電車の河原町駅の階段を地上へ上がる瞬間、「そうだ、これからも、七代目嵐徳三郎の弟子という立場で、やっていこう！」と、ひらめいたように思ったのである。そして鴨川の河原に下りると、いつものように往復しながら、この考えを整理した。(※四条河原より三条大橋方面を望む　令和7年6月撮影)私の師匠は、七代目嵐徳三郎ただひとりである、その憧れである師匠を目標に、これからも関西で頑張っていこう。師匠あっての、いまのこの私ではないか。師匠は亡くなったのではない、ただ人の目には見えなくなっただけ、師匠はいまもそこにいるのだ。もう寂しくはない。私には常に師匠がついてくれている。私には心強い味方ではないか。私はせっかく、憧れの師匠がいる大阪に来たのだ、自分の力で出来る限り、このまま関西で頑張ってやっていこう！──そう気持ちが固まった途端、それまで私の心を重く塞いでいたものがいっぺんに消えて晴やかになり、体も軽くなったものだ。それが歌舞伎発祥の地とされる京都の四條河原であったのも、なにかの因縁だろうか。(※四条河原から南座を望む　令和7年6月撮影)もしかしたら、これは師匠からの応援メッセージだったのかもしれない。最後まで挫けなかった師匠の生き方を、私は弟子として受け継いでいくのだ。負けないぞ！私はようやく四條河原で、師匠と、そして自分に、はっきりとそう誓った。平成十五年十二月五日、師匠三回目の命日の夜、大阪の自宅にて追想す師匠・七代目嵐徳三郎令和八年のあとがき私がこれまで生きてきたなかでただひとりの師匠である歌舞伎役者・七代目嵐徳三郎の思い出を、弟子の目線で全十七篇に綴った「三橘(みつたちばな)」は、作中にもある通り平成十五年の夏の終り頃より思い出すまま筆を進め、翌十六年に当時関西歌舞伎の若手を応援していた方のご好意で、ご自身のHP上に毎月連載させていただき、のちにその方が開設してくれた私のブログ上に、再掲載したものであります。その後、私を取り巻く環境の大きな変化などから掲載の非公開を余儀なくされ、長らくそのままになっていましたが、令和八年(2026年)五月をもってかつての私の活動拠点であった大阪道頓堀の松竹座が閉館、また興行元の関西松竹も消滅し、ついに道頓堀から歌舞伎の灯が消えるとの驚報に接し、関西に歌舞伎があった時代にそこで生きた役者の姿を知る、ひとつのよすがになればと、もとの原稿に加筆修正、私が所有する写真もいくつか加えた上、今回新たに掲載したものであります。師匠に憧れてせっかく来た大阪で、自分の力で出来る限りやって行こうと固く決心した私は、それから五年後にいよいよその限界がきたことを感じて東京へ戻り、さらにその二年後、この業界には自分の追い求めるものが絶無であることを見極めて訣別、東京である人に騙されて取り上げられた“嵐徳江”の名を、読みはそのまま“嵐悳江”と改めて取り戻し、現在の手猿樂師としての私につながっております。師匠の急逝、かつて十年在籍した業界との訣別など、想定外の出来事に遭遇しても挫けずにここまで生きて来られたのは、すべて師匠の弟子という誇り、私の師匠は七代目嵐徳三郎ただひとりであるという誇りが、私の心の拠り所であり続けているおかげに他なりません。師匠が二十一世紀と誕生日を目前にして急逝してから早くも二十五年以上がたち、この「三橘」もふた昔前の作品となりましたが、今回の新掲載にあたり久しぶりに原稿を読み返したところ、いまではすっかり仕舞われていた記憶が次々と蘇り、それが久しぶりに師匠本人に会えたように思えて、そうした懐かしいひとときも楽しむことが出来ました。その人が亡くなったあとも、記録が殘る限り、その人の魂は生き續けると言います。拙文ながらこの十七篇をいつでも誰でも讀めるようにしっかり殘していくことが、不肖者ながら殘った弟子としてのつとめと、心得ているつもりです。令和八年五月かつての嵐徳江いまの嵐悳江

2026.05.10
疲れて休むか、休んで疲れるか？

昼過ぎに神田神保町から丸の内にかけて、のんびり歩く。陽は強く照り付けるが、空氣がカラリとしてゐるのでムダで汗をかくこともなく、先ほど神保町で面白い買ひ物をした氣分のまま、明るい足取りでトウキョウのアスファルトを踏む。このあたりは土日祝日には似たり寄ったりなゾロゾロ歩きを見かけるものだが、夷人觀光客といふ招かざる客どもはさておき、さほどヒトを見なかったのは、まだ大型連休の續いてゐる種族がゐるためか。東京驛構内も空いた感じなのは、いづれも休み疲れか、または軍資金が底でもついたか。連休と云ふ非日常現象が大嫌ひな私にとって、いまがいちばん何も見たくも聞きたくもない時期。いつも通りに働いてゐるはうが幸せ、と云ふ人が、いちばん正しい生き方をしてゐる。

2026.05.09
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 16

闘病脳血栓と診断され、長期療養が必要となった師匠は、その年の十二月五日に亡くなるまでに三度、大阪市内で病院を替えている。初めは扇町の関西テレビ近くにある病院、二度目は京橋の外れにある病院、最後が四天王寺のすぐそばにある病院である。脳血栓とは、血液中の水分が不足することで濃度が上がってドロドロになり、血管を詰まらせて脳への信号伝達を妨げる病気である。師匠は、舞台上での発汗を嫌って、扮装(こしらえ)を済ませた後は口中を軽く湿らす程度の水分しか摂らなかった。舞台で汗をかいた後も、さらに発汗することを嫌って水分補給を避けていた。それが長年続いた結果の、発病だった。幸い師匠の場合は、右手の指先のみが不自由という軽度で済み、その部分以外は全く異常がなかった。持ち前のお喋り好きは闘病中も健在で、端から見ればこれのどこが病人なのだろうと、首を傾げるくらいであった。病院での師匠はそれくらい元気で、誰が見てもすぐに退院出来るだろうと、信じて疑わなかった。血色も至って良好で顔の色艶も良く、食事の量を制限されていたため少し痩せてはいたが、むしろ首回りがすっきりして見た目が綺麗になっていたものだ。むしろ医師との相性の方が問題で、二度目に移った病院へ兄弟子たちと三人でお見舞いに伺った時には、元気のない表情で絶えずそのことで愚痴をこぼしていた。この年の夏に私は、東京の国立劇場で行われる研修々了生たちの勉強会に出演し、師匠も平成七年の南座顔見世興行でつとめた「寿曾我対面」の“大磯の虎”をつとめることになっていた。もちろん師匠から役を教わりたかったのだが、「もういまは芝居のことなんか、これっぽっちも考えたくないわぁ……」と言われては、とても話しを切り出すことなど出来なかった。結局、その舞台の記録映像を見て動きやセリフ回しなどを覚えると云う、修業中の者には好ましくない方法をとるよりほかなく、やはり師匠からちゃんと教わりたかったと、私は現在(いま)も残念に思っている。この二度目の病院については、その後とうとう担当医と口論になった挙げ句、「ならば、もうええわ！」と師匠が自分から病院を出てしまい、私たちは呆れつつも、それだけの元気があるなら大丈夫だな、と妙なところで安心したものだ。幸いすぐに、ある方の紹介で四天王寺そばの病院に移ることが出来て、ここは性に合ったようで不満もなく、不自由な右手の指先はみるみる回復していった。私たち門弟も、その予想以上に早い回復ぶりを、実際に目にすることが出来た。平成十ニ年八月二十五日、関西における勉強会「上方歌舞伎会」の初日を翌日に控えて、私たち門弟は師匠へ挨拶に病室を訪ねた。前もって連絡はしておらず、夕方の時刻に病室を訪ねると、ちょうど師匠はベッドで食事中であった。しかも、不自由なはずの右手で、箸をつかっていた。それまでいくらリハビリしても回復の兆しが見えず、苛立ちと不安を募らせてきた右手。「もう、アカンかもしれん……」と、落ち込ませてきた右手。その右手が、しっかり箸をつかっているではないか。「あ、いらっしゃい」師匠は明るい表情で、三人の弟子を迎えた。それは以前の病院の時とはまったく違う、私たちがいつも楽屋で見ている表情だった。「やっと、指が動くようになったんよ」師匠は毎日、瓶のなかの大豆を一粒づつ、箸で摘まみ出すリハビリを続けていたのである。毎日、休まず、コツコツと。そのおかげで、「ようやく出来るようになったんよ」と、それを実際にやって見せてくれた。広口の大きな瓶に詰まった大豆を、箸で一粒づつ、摘まんで出す。箸をつかう指の動きに、もはやなんら不自由は見えない。やって見せている師匠は、心底嬉しそうだ。「今まですべて左手でやっていたやろ、せやから僕は、左手も使えるようになってな」と、師匠は今度は箸を左手に持ち替えて、同じように大豆を摘まみ出してみせた。「あんた達も出来るか、やってごらん」もちろん、三人とも出来なかった。師匠はその様子を、嬉々と見ていた。「僕はね、年内には退院できるかもしれん」初耳であった。「そうなったらな、早ければ来年の七月には舞台に復帰できるかもしれんのや。その前に、四月に御園座(名古屋)で『小笠原騒動』の再演があるやろ、それにも出てほしいという話しも来ててな」“岡田良助女房おかの”のことだ。嵐徳三郎の病気回復が予想以上に早いということを知った中村橋之助さん(現八代目中村芝翫)が、「リハビリだと思って」と、声をかけて下さったのだと云う。「もちろん、出たいわぁ。家に南座の時の台本があるやろ、それを今度持って来てや」師匠への朗報は、もうひとつあった。「来年の十月に、もしかしたらオーストラリアで『王女メディア』をやるかもしれん」数年前、奈良の薬師寺で野外劇として上演した「王女メディア」を、たまたまオーストラリア大使館の職員が観に来ていて、あの演劇をぜひオーストラリアでも、と後で演出の蜷川幸雄氏に直接オファーがあったのだそうだ。「まだ決定ではないんやけどな、オーストラリアにはまだ行ったことないから、実現してほしいわ……」そう話す師匠は、いまやすっかり本調子だ。寝間着姿で病院のベッドにいることの方が、よっぽどおかしいくらいだ。今からでも退院しそうな勢いであった。リハビリの効果がようやく表れたところへ次々に舞い込む舞台出演の話しに、見通しがいっぺんに立って師匠はいつもの嵐徳三郎に戻ったのである。「今は毎日屋上へ行って、発声練習を始めてんねん。半年以上も声を使うてへんやろ」面会時間をとっくに過ぎているが、師匠の話しは止(とど)まるところを知らない。だいぶ遅くなってから辞去する私たちを、師匠は病院の玄関まで見送りに出てくれた。「明日から、三人ともよう頑張ってな。じゃ気を付けて。お休み」師匠は別れ際も笑顔だった。私は道路に出てからふと振り返ると、師匠がロビーからエレベーターに乗ろうとしている後ろ姿が、ドアガラス越しに見えた。これが、私が最後に見た師匠の姿だった。翌九月は道頓堀の松竹座に出演していた私は、空き時間に何度か四天王寺そばの病院を訪ねたが、師匠はあいにくいつも病室を留守にしていた。こちらが前もって連絡をしなかったからだが、このとき師匠はリハビリの散歩の最中だったのだ。楽屋に戻らなければならないギリギリの時間まで待って、結局いつも置き手紙をして病院を出た。夜になってから、病院へ電話をかけて師匠に繋いでもらい、改めてお見舞いに伺った旨を伝えた。そういった電話を介した、声だけのやりとりが続いた。平成十ニ年十一月三十日、京都南座の顔見世興行初日。私は病院の師匠へ、電話で初日の挨拶をした。「一ヶ月間、体には気ィ付けてな。先輩たちの言うことをよう聞くんやで。じゃ頑張ってな。電話ありがとう」──私のような最末端の小僧にも、必ず「ありがとう」と言ってくれる。師匠は、七代目嵐徳三郎は、そういう人であった。

2026.05.09
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 15

最後の“おえんさん”平成十ニ年三月四日、この日の東京は朝から曇りであった。中村鴈治郎さん(故人四代目坂田藤十郎)主催の「近松座」巡業公演の立ち稽古(総浚い)を前日に東京で済ませ、都内のホテルに宿泊した私たち三人の弟子は、翌朝にホテルのロビーで待ち合わせて師匠を定宿の丸の内ホテルへ迎えに上がり、一門揃って羽田空港へ向かう段取りになっていた。が、実際にはそのようには運ばなかった。早朝に師匠から兄弟子のもとへ、「右手が痺れて思うように動かへんのや。ちょっと来てもらえるか」と、連絡が入ったためである。そこで一番弟子が丸の内ホテルへ急行し、確かに右手が不調な師匠にかわって荷物をまとめた。その間に二番目の兄弟子と私は先にJRの有楽町駅へ移動し、師匠と一番弟子の到着を待つことになった。やがて一番弟子に付き添われて駅へやって来た師匠は、しきりに右手を揉んでいる。今朝に目が覚めたら右手の指がすこし痺れていて、思うように動かせない、と困惑の表情だった。昨夜はベッドで右腕を下にして寝ていたらしくてな、その体の重みで腕が痺れたのかもしれん──それにしてはやけに痺れが長くないか……、と不審には思いつつ、このとき四人はまだ事態を楽観視していた。平成十ニ年三月、私たち葉村屋一門は、「第十五回近松座」巡業公演に出演することになっていた。狂言は「操り三番叟」、「玩辞楼十二曲の内封印切」、「吉野山」の三本、師匠は「封印切」で、持ち役の“井筒屋おえん”をつとめることになっていた。私はこの「封印切」で仲居の役をいただき、師匠の芝居を毎日間近で見られると、とても楽しみにしていた。この三月四日は羽田空港から飛行機で山口県の宇部空港へ飛び、そこから貸し切りバスに乗り換えて長門へと縦断する行程になっていた。宇部空港に到着すると、天気はあいにくの雨だった。そんな空模様のせいもあってか、師匠は移動中もずっと表情が冴えない。マッサージの心得がある二番弟子が付きっきりで右手を揉み続けているが、快方の兆しが見えないと云う。やがて巡業の一行は長門市街のホテルに到着した。翌日は、初日の会場である新築の「ルネッサながと」で舞台稽古だが、師匠の表情は相変わらずだ。楽屋では、師匠の化粧(かお)を兄弟子が手伝った。そして舞台稽古。いざ芝居が始まれば、たちまち師匠は嵐徳三郎から井筒屋おえんに変身する。大坂新町で井筒屋を切り盛りする女将、花街(いろまち)の女そのものな姿には、右手の不調を訴える嵐徳三郎の姿など微塵もない。ただいつもと異なるのは、不自由な右手のかわりに左手を使って演じているということだが、それでも違和感を見せないあたりは、さすが持ち役の強みというものだ。たまにセリフをまごついたが、それは舞台稽古中には誰しもあることだ。師匠は大丈夫だ……。仲居役で同じ舞台の上にいて、私はそう確信した。そして初日の昼の部。「おえんさん、おえんさん」と仲居たちの呼びに、「アイ、今そこへ行きますわいなァ」と奥で受けてから、暖簾をゆったり分けて姿を見せた時の師匠の美しさは、とても忘れられない。歌舞伎では、最初の“出”をなにより大事に扱う。この“出”によって、あとすべての成否が決まってしまうくらいのものだ。あの日のルネッサながとの客席に、それを見極められる見物がどれほどいたか分からぬが、もしいたら、かならずや唸ったに違いない。今日から千穐楽までの毎回、この幸福にあずかれるかと思うと、私は嵐徳三郎門下になれた喜びを、舞台上で改めて噛みしめたものだ。ところがそれは、夜の部までだった。終演後、「ひとつの劇場での公演ならともかく、長い巡業なので今回は大事をとって」初日限りで休演と、公演プロデューサーが判断したのだ。なんでや……。師匠が内心で不本意なのは、私も傍にいて充分に察せられた。だがこの場合は、公演プロデューサーの判断が妥当といえる。師匠は楽屋からそのまま、近隣の病院へ検査に行くことになった。衣裳を脱ぎ、化粧を落として身支度を整えた師匠が、楽屋口に横付けしたタクシーの後部座席に座ったときに窓から覗かせた不安と寂しさの入り混じった何とも言えぬ表情は、いまも脳裏に強烈に焼き付いている。井筒屋おえんの役は、二日目から鴈治郎一門の名題が代わることになった。もう明日から、師匠は来ない……。兄弟子と私が楽屋の鏡台を片付け始めると、大先輩から、「途中で休演になっても、鏡台は千穐楽まで片付けてはだめ！」と、叱られた。その目にはうっすらと涙が浮かんでいた。この初日の舞台は、NHKが中継放送のために録画をしていた。初日の夜の部がテスト撮りで、二日目の昼の部が本撮りであったが、公演プロデューサーの強い働きかけで、放送では師匠が出演しているテスト撮りの方を使ってもらえることになった。奇しくも、師匠最後の舞台が、映像に記録されたのである。後日、大阪の入院先でその事を知らされた師匠は、万全ではない姿を全国に放送されるのはイヤや、僕は絶対に見ぃひん、と苦い顔をしていたが、その年の十月の放送をしっかり見ていたようで、あとで師匠から私の仲居について、「じっとしている時に目をキョロキョロさせたらあかん」とお叱りの言葉を、兄弟子を通していただいた。この近松座巡業では、京都南座での公演時に師匠の休演について驚きと残念がる声が私たちの楽屋にも届き、後日にNHKの放送を見たある人からは、左手で芝居をしていることをやたら指摘され、うるさいやつだと思った。形見分けで、私は師匠が最後となったこの公演で使用した旅行トランクをいただいた。海外旅行でも使える一流メーカーの製品だ。中をあけると、内ポケットから一冊の台本が出て来た。それは、師匠が最後におえんさんをつとめた、近松座巡業の「封印切」の上演台本だった。表紙の片隅には鉛筆書きで、“嵐徳三郎様”。(※トランクのポケットから見つかった、上演台本と筋書)ページをめくると、自分のセリフの箇所にいろいろと書き込みがしてある。師匠が遺した直筆だと思うと、胸がジンとくる。私は台本を、再び内ポケットにしまった。師匠が自分でここに仕舞ったのだと思うと、ほかの場所へ移すなどとても出来なかった。いつか、この形見のトランクを携えて海外を旅行する機会があったら、この台本はもちろん、そのまま持って行くのだ。

2026.05.09
博覧萬華鏡。

東洋文庫ミュージアムで、「ニッポン再発見──異邦人のまなざし──」展を觀る。約一年間休館して改装し、今年一月から再開した記念展とのことで、古代から中世、近世にかけて異邦人たちが見聞し書物に著したニッポンの姿を窺ふ企画、さてどんな姿が書かれてゐるのか、その斷片でも目にできることを樂しみにしてゐたが、さうした本文の紹介はなく、ただ歴代の古書物が概要を添へて並べてあるだけで、ナンダ、と期待はずれ。ただ近代の入口において、それまで朝貢的な外交で西洋人と付き合ってきたニッポンがはじめて諸外國の一國として本格的に表舞臺に立った初めが1867年のパリ萬國博覧會であったものの、(※フラッシュ無しで撮影可)ニッポンでは慶應三年だったこの年に江戸幕府が崩壊して政權がミカドに奉還され、将軍德川慶喜の名代として萬博に赴いた實弟の德川昭武はほどなくその地位を失なったことを思ふと、世界各國を一堂に博覧するこの催しにニッポンが参加できた意義はなるほど大きかったのだと思った。

2026.05.08
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 14

顔写真大阪道頓堀にある松竹座の三階席ロビーの壁には、明治以降の上方歌舞伎を彩った名優たちの顔写真が飾られている。「上方歌舞伎・思い出の名優」と題されたそのコーナーは、ケレンの名手とうたわれた初代市川右團次(晩年に市川齋入と改名)から始まり、年代順に横二列に並んだ最後にあるのが、「七世嵐徳三郎」である。微笑んだその表情を見るたび、私は皮肉な思いを禁じ得ない。なぜならその顔写真は、師匠が没後にそこへ掛けてもらうため、自身でわざわざ撮影させたものだからである……。平成十二年正月、松竹座初春興行の何日目であったか、師匠は楽屋でふと、こんなことを口にした。「今年から番付(プログラム)の顔写真を新しくしたのはな、僕が死んだ時に、三階席ロビーのあそこに、その写真を飾ってもらいたいからなんよ」新年早々、とんでもないことを言い出したものである。思わずア然とする三人の弟子に、師匠はさらにこう続けた。「もう僕は、あと十年も生きられへん」変なこと言わんといて下さい、と窘める兄弟子に師匠はこうべを振り、「いや、もうわかっとんねん……」私は絶対に信じたくないことではあるが、師匠はこの時には既に、“なにか”を感じていたのかもしれない。実際には十年ではない、わずか二ヶ月後に右手の不調により予定外の長期入院となり、年も押し詰まった十二月五日、急逝してしまうのである。楽屋で弟子たちにとんでもないことを告げた一年後(平成十三年一月)、その顔写真は本当に、三階席ロビーのコーナーに掛けられた。唯一の慰めは、右隣りが生前に多大な恩をうけた十三代目片岡仁左衛門の写真であることか。あの楽屋での言葉を思い出すたび、私はいくら何でも早過ぎますよ、と叫びたくなる。「あと十年若ければ……」が口癖だった師匠は、「僕は“せっかちノンビリ”やねん」ともよく言っていた。気持ちは急いていても行動は遅い、と云う意味だ。たしかに師匠はそういう一面があったかもしれないが、寿命にまでせっかちになることはないではないか。「師弟といえどプライベートにはお互い干渉しない」が一門の規則だったので、私は師匠の没後に知ったことだが、師匠は生前に実家の四国高松にあったご両親のお墓を大阪の四天王寺に移し、自身もいづれそこに入る手続きを済ませていたと聞いた。この当時はまだそんな言葉も考え方もなかったが、師匠は今で言うところの「終活」──人生の身仕舞いを、プライベートで粛々と進めていたのである。新しく撮り直した顔写真は、その一環だったのだ。だが、その顔写真が目的を果たすには、繰り返すようだがあまりに早過ぎる。その後、私は松竹座に出演のたび、時間があれば三階席ロビーの顔写真の前に立った。溜息をつきたくなろうがなんだろうが、これが師弟としての現実であることは、認めなければならないのだ。師匠のライフワークであったギリシャ悲劇「王子メディア」のラスト、コロスのセリフに、こんな一節がある。「望むことは叶わず、望まぬことが叶うのが、世の中というもの」──

2026.05.08
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 13

苦手大谷ひと江の時分から難役大役に挑み、高い評価を得てきた師匠だが、たった一つ、苦手なものがあったらしい。それは「立廻り」であると、二人の兄弟子が私に話してくれたことがある。立廻り──すなわち“殺陣(タテ)”、もっと砕いて云えば、チャンバラである。平成十年六月、東京国立劇場の小劇場で、中村鴈治郎さん(故人四代目坂田藤十郎)が主催する「第十四回近松座歌舞伎公演」が行なわれた。狂言は二百九十六年ぶりの復活上演という「けいせい壬生大念仏上の巻」、この公演が近松座初参加だった師匠は、鴈治郎さん演じる高遠民弥(たかとおたみや)になりすまして悪事を企む、香匂縫之丞(こうわぬいのじょう)という立役、それも敵役(悪役)を演じた。顔は白粉化粧で、黒の羽織に同じ色の着流しという、色敵の扮装(こしらえ)であった。セリフは太い低音で、しかしよく通っていたのが印象に残っている。芝居の終わりあたりで、ニセ者と見破られた縫之丞が高遠民弥に槍で襲いかかる、立廻りの件りがあった。といっても、二度ほど突きかかるだけの簡単な動きで、この後すぐに縫之丞の味方が駆けつけたので退散し、出番は終わる。この時私は研修生を修了して二ヶ月ばかりの弟子入り前、これから自分の師匠となる真女形の珍しい立役、しかも敵役の槍遣いを、なんら違和感なく客席で観ていた。だが、そう観客に見せられるようになるまでには、裏で師匠の懸命な努力があったことを、私はもちろん知る由もない。私が弟子入りしてしばらくしてから、楽屋で二人の兄弟子は、あの時の槍の立廻りは大変だったと私に話してくれた。上方歌舞伎の役者は立役も女形も両方演じるのが基本だが、あくまで女形が本領の師匠は、立役の立廻りはあまり経験がない。立ち稽古の時の師匠のそれは、お世辞にも様(サマ)になっているとは言い難いものだったらしく、「やっていること自体は間違うてないねんけどな、何かこう、踊りをおどっているみたいなんよ」あの時はホンマ笑ったわァ……、と一番弟子が回想する。いつもの女形とは全く勝手が違い、すっかり困りきっている師匠以上に困りきった二人の兄弟子は、自身は立役で立廻りはお手のものなので、逆に師匠に、「ええですか、このときはこうして……」と“特訓”したと云う。女形の敵役ならば、師匠には「加賀見山旧錦絵」の局岩藤という名演がある。しかし立役の敵役となると、過去の上演記録を見ても、この時がほぼ“初役”だったのではないか。そこへ槍を使った立廻りもあるときては、師匠にとってはダメ押しのようなものだったのかもしれない。もっとも、この役について私は師匠からは何も聞いていないので、本人が果たしてどう思っていたのかはわからない。女形には長刀を遣う立廻りがあり、それならば師匠もお手の物だったろう。日本舞踊家の舞台に客演した時には、女形で二刀流の立廻りを見事に演じていたと聞いたことがある。「師匠は、立廻りだけは下手やったわ……」そう回想する兄弟子の言葉にはもちろん、“立廻り”の上に付く、“立役の”という一語が、省略されている。

2026.05.08
幻想ニッポンの幻想。

鎌倉歴史文化交流館の「ROMANTIC JAPAN─19世紀手彩色写真でたどる世界から見た鎌倉、そして日本人─」展を觀る。幕末から明治半ばにかけての日本を、文字通り彩った彩色古冩眞のニッポンは、かつての日本が持ってゐた美しき本質を職人たちが手仕事によって際立せたものだが、多分に土産として求めた外國人のウケを狙った一面のあったことは、注意すべきだ。(※展示物の撮影可)そして、これら夷人が入り込み、持ち込んで来たものにより、かつての景色や風情が壊されていった事實、そしてそれはもう二度と元には戻らないニッポンの榮光であったことを、私は今さらながら知るよりほかはない。忘日にも鎌倉以来の静かな古刹で、スマホからの音量もけたたましく憚らぬ白系夷人がゐたので、身振りでこの聖域から出るやう示して、さうさせた。私の生まれ育った國の文化が、ああした“招かざる客”によって侵されんとするならば、私は斷じて許すものではない。

2026.05.07
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 12

吹田の家大阪府吹田市元町──JR京都線(東海道本線)吹田駅の近くに、師匠七代目嵐徳三郎の自宅はあった。(※JR 吹田駅前の現景　令和8年1月撮影)駅前のロータリーとつながっている横丁を入り、そこに広がる住宅地の一画に建つ白壁の二階家が、師匠の自宅だった。師匠は“学士俳優大谷ひと江”として関西劇界で初舞台を踏んで以来、生涯を吹田で暮らした。師匠がなぜ吹田を住まいに選んだのか理由は知らないが、生涯そこに住んでいたということは、やはり愛着はあったのではないか。だが、三十年間ひとつの家に住んだわけではない。大家が町内にいくつか所有する家を、大家の都合であちこち移りながら暮らしたのである。いつであったか、師匠宅に用事があった帰り、私を駅まで送ってくれた師匠は道すがら、「ここは前に住んでいた家や」「ここも」「ここもや」「この二階に、姉と住んでたんよ」と、あちこち指さしながら教えてくれた。ひとつ前に住んでいた家で、師匠は自腹でクーラーを購入して取り付けたが、間もなく大家から、老朽化で取り壊すことにしたので用意した別の家(それが今の家)に移ってほしいと言われ、どういうわけなのか取り付けたばかりの新品のクーラーは持って行けないことになったのがよほど残念だったらしく、「あれは今でも悔しいわァ……」とのボヤキを、私もよく聞かされたものだ。師匠は、吹田に住み始めた当初は宝塚女優だったお姉さんと、ふたり暮らしだったそうだ。とは言ってもひとつの部屋に住んだのではなく、家のなかに独立した二つの部屋にそれぞれ住んで、御飯を作るのはお姉さんの役目、食事の時だけ弟の師匠がお姉さんの部屋に来て、食べ終えたらまた自分の部屋に戻る、そういう生活であったと、師匠が亡くなったあとで訪ねた四国高松の師匠の実家で、お姉さんがお話しして下さった。姉弟ともに人に干渉されることが嫌いな性格で、師匠の「芝居のこと以外は、師弟といえどお互いに干渉しない」という、プライベートを尊重する七代目嵐徳三郎一門の決まりも、そこに基いている。私は師匠への入門が決定した平成十年夏、大阪での住まいを探すため、JR線の吹田駅に母と共に降り立った。私は関西圏に親類がいないため全くの土地不案内、師匠が郵送してくれた周辺の物件チラシと、師匠の自宅がある吹田あたりを手がかりに、住まい探しを始めた。そこでまず、師匠の自宅を探してみようということになった。このとき師匠は蜷川幸雄演出の舞台の稽古のため東京にいて、私はこの日大阪に行くことを師匠には伝えていない。住所のメモを頼りに母子で近辺をウロウロしていたがなかなか見つからず、「ないねぇ……」と立ち止まって顔を見合わせているうち、何気なく振り返った母が、「あら」と驚いた声を出した。見れば、自分たちの背後に建っている二階家こそが、炎天下に探しまわっている嵐徳三郎宅そのものであった。目的地を背中にキョロキョロしていたことは、親子でしばらく笑い話となった。その師匠宅に上がったのは、ちょうど一年後の夏である。「第三回関西歌舞伎中之芝居」が無事に千穐楽となった翌日、贔屓客への御礼状と、秋に予定の「王子メディア」公演の案内状を発送する手伝いのためであった。私は師匠の自宅の場所を知らないことになっているので、師匠がJR吹田駅前まで迎えに来てくれることになった。駅前で立っていると、横丁から自転車に乗って「やあ」と現れた師匠の姿に、私は思わずア然とした。畑仕事のおじさんが被るようなツバの広い麦わら帽子に茶色のサングラス、白Tシャツにひざ上丈の短パン姿で、自転車をガニ股でこいでこちらにやって来る姿は、とても昨日の同じ時間に芸者米八で見物を陶然とさせた、春にはその宣伝写真の撮影で私を惚れ惚れとさせた上方歌舞伎の名女形嵐徳三郎ではない、ただの、普通の、一般の、吹田市民横田一郎であった。芝居での姿とのあまりの落差に、「……」となっている私にお構いなく、「さ、こっちや」と師匠は相変わらずガニ股で自転車をＵターンさせて、もと来た道を戻りはじめた。そうして初めてお邪魔した師匠宅、生活に使用していたのは一階のみで、二階は台本など演劇関係の物置きになっていた。一階のダイニングキッチンのテーブルで、私は御礼状と「王子メディア」のチラシを封入し、師匠は贔屓客や関係者の住所録を見ながら、封筒に一通一通、手書きで宛名をしたためていた。ペンを封筒に走らせながら、「自分の手で書くとな、自分の心が相手の心に伝わるものなんよ」──この時の師匠の言葉を、私はいまも心に深く記憶している。師匠はとにかく筆まめであった。私の手許にも、そうしていただいた手紙や葉書が遺っている。師匠が蜷川幸雄氏とつながったきっかけも、師匠が送った一通の手紙である。師匠が自分の手で書いた気持ちが蜷川氏の心に届き、そうして「王子メディア」という、自分の役者人生の全てを懸ける芝居との出逢いとなったのである。文は手書きよりワープロの方が、たしかに表面的には読みやすいかもしれない。しかしそれは、ただ活字を連続させただけに過ぎない。打ち手にとって名文のつもりでも、印字する側はただ指令通りに繰り返し活字を用紙へ捺すだけなのだ。その作業に当然、心はない。それは演劇においても同じだ。どんな名作でも、演者が心を込めて演じていなければ、観る者の心に届くわけがない。特に歌舞伎など伝統芸能では、先人が創り上げた“型”をなぞることばかりが先行して、“心”がおざなりになっている悪例を目にすることがあり、演者にそれだけの技量がないためであるにせよ、よく心することだ。師匠の師匠たる所以は、宛名を丁寧に手書きしていた、あの実行の姿にあったと、私はいまも信じている。師匠の亡きあと、師匠の自宅は大家に返された。私は吹田近隣の町に住んでいて、通り道に当たってはいたが、いらい空き家になっていると聞く、かつての師匠宅の前を通ることはなくなった。いや、意識的に、避けるようにしていた。しかし三年が過ぎた初夏の頃、私はふと、久しぶりに訪ねてみたくなった。自転車で懐かしいはずの場所へ行ってみて、すぐにそれが失敗だったことを思い知らされた。すでに他の人が住んでいて、しかも完全にリフォームされていた。かつては白かった外壁はべつの色に塗り替えられ、小さな前庭もすっかり姿を変えていた。建て付けが悪くて、閉める時によく師匠の指を挟んでボヤかせていた腰の高さほどの門扉も、新しいものに付け替えられていた。かつての嵐徳三郎宅は、完全にその面影を失っていた。「来なければよかったかな……」私はまたひとつ、師匠ゆかりの場所が消えてしまったことを、認めなければならなかった。

2026.05.07
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 11

置時計平成十年十二月、東京国立劇場の歌舞伎公演に出演中の師匠は、翌年正月に名題昇進の披露を控えた中村芝翫さん(故人七代目)のお弟子さんの一人を、楽屋へ呼んで来てもらった。名題昇進の挨拶状を先日に頂戴いたしました、御丁寧にありがとうございます。これは心ばかりのものですが……。そう言って師匠は小さな箱包みを、お祝いです、と渡した。中身は、置時計であったと云う。置時計。それは師匠にとって、忘れられない思い出の品である。師匠がまだ前名の大谷ひと江であった時分、その年の京都南座の「吉例顔見世興行」では「伽羅先代萩」が上演され、師匠は腰元役で出演してゐた。師匠からその話しを聞いた時、昭和何年の顔見世興行だったのか訊きそびれたので、今回この思い出を書くにあたり調べてみたところ、昭和四十一年十二月のことのようだ。芝居は先代萩の「御殿」、眼目のクドキを、政岡役の六代目中村歌右衛門さんが熱演している最中だ。“とはいふものの可哀やな、君の御為かねてより、覚悟は極めていながらも……”幕切れに出るため、“腰元松末”役の師匠は長刀を手に舞台裏で仲間と共に控えている。その近くには、局沖の井役の中村芝翫さんが、やはり幕切れに出るためじっと待っている。“七つ八つから金山へ、一年待てどもまだ見えぬ……”前年の昭和四十年五月に、師匠は大阪道頓堀の朝日座で、この女形の大役政岡をつとめている。公演は十代目嵐雛助門下で、のちに二代目中山一枝(なかやまいっし)を襲名する先輩の嵐雛治さんとの一日替わり、おそらく師匠は竹本の浄瑠璃を舞台裏で聞きながら、あの時のことを思い出していたかもしれない。そのうちに師匠は、ふとあることを思い出し、それがつい言葉となって出た。「あ、今日は僕の誕生日やわ……」十二月二十日は、師匠の三十三回目の誕生日であった。そう、おめでとう。傍にいた仲間たちがにっこりする。近くで控える中村芝翫さんは、相変わらずじっと待っておられる。出番を終えて楽屋へ戻ると、芝翫さんのお弟子さんがやって来て、「すぐに芝翫(だんな)の楽屋へ来るように」、とのこと。何かしくじりでもやらかしたかなぁ……、と師匠は不安に駆られながら、芝翫さんの楽屋へ伺った。叱責されるものと思いきや、芝翫さんはにこやかに、「今日は誕生日なんだってね」と、小さな包みを手渡した。ことの意外さに師匠は大いに驚きながら楽屋を辞去し、自分の楽屋へ戻ると、包みを開けてみた。それは、小さな置時計だった。しかもそれが高価な品であったことは一目瞭然、師匠はただただ、恐縮したという。師匠はこの贈り物を、ことのほか大事にした。大役の時のみ、その置時計を楽屋の鏡台に置き、埃や汚れがつかないよう、いつも神経を遣っていた。中村芝翫さんはこの誕生日いらい、ご自身が座頭をつとめる公演の時は、たびたび師匠を大阪から呼んでくれるようになった。平成十年十二月の国立劇場公演では、師匠は「沓手孤城落月」の“糒倉”で大蔵の局をつとめたが、これは淀君役の芝翫さんが「この役は徳三郎さんで」と、特につけてくれたものであった。師匠が大蔵の局をつとめたのは昭和六十年二月の新橋演舞場での歌舞伎公演いらい、その時の淀君も芝翫さんで、やはり大蔵の局役で大阪から呼んでくれたものであった。日頃のそうした好意に応えるべく、師匠は誠心誠意、役にのぞんだ。もとより師匠は舞台上では常に最高を旨とする女形である、その評価は当時の信のおける識者たちの讃辞がよく物語っている。師匠が初めて中村芝翫さんを目にしたのは、まだ中村福助の時分、現在(いま)はない渋谷の東横ホールの若手歌舞伎公演で上演された、「鏡獅子」であったそうだ。公演記録によると昭和三十年七月、師匠はまだ日本大学芸術学部の学生であった。その時の舞台を觀た師匠は、「なんて涼しげな目をした人だろう、と思ったんよ」と、回想していたことを思い出す。その「涼しげな目をした人」から、十一年後に誕生日のお祝いとして置時計を贈られ、そしていま、そのお弟子さんに今度は自分が、名題披露のお祝いとして置時計を贈ったのである。師匠にとって、置時計にはそれだけ深い思いがあるのだ。「ありがとうございます」と、その時の師匠もそうであったろう恐縮している芝翫さんのお弟子さんに、「これからも、ぜひ頑張ってください」と、にこやかに受ける師匠の後ろでは、三十三年前にいただいた置時計が、鏡台のうえで上品に時を刻んでいた。

2026.05.07
花より團子より“華”なり。

ラジオ放送で、和泉流狂言「見物左衞門花見」を聴く。和泉流の一部のみに傳はる江戸後期の作云々、京で花見を樂しみながら酒を呑み、舞を觀たり謠ったり、ある程度生活に余裕がある男の遊樂を一人立ちで魅せる曲だが、“魅せる”味はひのない者がやると見られたものではないことがよくわかる、今回の放送。演じられなくなった曲とは、時世に合はなくなったと云ふほかにも、演じられるだけの魅力──“華”をもった人を得られなくなった、と云ったことも原因にあるのだとしたら、なるほどツマラナイ演者がただ義務だけで舞臺にのせて余計にだめにしてしまふより、いっそ消滅したはうが供養になると云ふものだ。

2026.05.06
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 10

消亡平成十四年九月八日夜、解体工事中だった大阪道頓堀の中座が爆発炎上した事件は、実にショッキングだった。中座は江戸時代以来、道頓堀で上方歌舞伎の歴史を刻んできた第一級の芝居小屋──“道頓堀五座”のひとつであり、最後の生き残りでもあった。中座の舞台からは、のちの名優たちが多く修業し、育っていった。私の師匠も、その一人だ。昭和三十一年四月の歌舞伎興行で、「恩讐の彼方に」の“石工”、「お夏清十郎」の“沖仲士(おきなかじ)”が、歌舞伎役者・大谷ひと江の初舞台であった。この時に、師匠は中座と、そして上方歌舞伎と、目に見えない糸によって生涯結びつけられたのである。いらい師匠にとって、中座とは苦楽の激しい劇界人生を共に過ごした、“盟友”のような存在であったに違いない。その盟友が、平成十一年についに芝居小屋としての役目を終えることになった。(※正確には、所有する興行会社の経営下手の犠牲になったのである。嵐悳江註)歌舞伎興行の最後は、片岡秀太郎さんが主催した「関西歌舞伎中之芝居」公演の第三回、為永春水の戯作を上方狂言に仕組んだ「夏姿浪花暦」──師匠の役は芸者米八、花街(いろまち)の女が絶品だった師匠にはぴったりな役だった。中座最後の歌舞伎に師匠が出演したことは、初舞台の日から上方歌舞伎の役者であることを誇りにしてきた師匠にとって感慨深く、また意義のあることであった。その思いは、千穐楽夜の部のカーテンコールで片岡秀太郎さん、坂東竹三郎さんと並んで述べた“お名残り口上”に、大いに込められていた。「この中座の舞台、客席、そして楽屋、一つ一つの全てに、深い思い出と愛着があります」──(※平成11年8月当時の中座　以下、嵐徳江撮影)私事だが、私が中座の舞台に立ったのは、この興行の一回きりである。由緒ある上方歌舞伎の殿堂にギリギリのところで出演出来たことは、わが役者人生にとって貴重な経験であった。……とは、今だから言えることであって、その時は八月の盛夏、建物が古いために楽屋は冷房の効きが悪くてひどく蒸し暑く、もともと汗っかきな私は首に汗疹(あせも)が出来たくらいに汗をかき通しで、いやはや閉口させられたものだった。(※中座の楽屋廊下)「こんなところは、さっさと閉館したほうがいい……！」ついにはそんなことまで思ったりした。中座は、舞台と客席との距離がとても近い小屋だった。つまり、最近の大劇場にありがちな舞台と客席との間の見えない“壁”が、全く無いということである。(※1階席から舞台を望む)舞台と客席が一体化した共有空間を生み出している、そういう芝居小屋であった。とくに歌舞伎は、役者と見物とがひとつになって芝居を創っていく芸能である。歌舞伎が三百年以上生き続けている根元は、そうした大衆との強い結びつきにある。中座は、そうした江戸時代以来の伝統も、今に残し伝えていたのである。大阪はよく“人情”という言葉に象徴されるが、それを濃厚に見せていたのが、中座ではなかったか。役者と見物が、芝居を介して直接的に心を通わせていたような気がする。(※2階席から破風付の舞台を望む。2階席前列は桟敷席だった)しかし役者にとっては、見物との距離が近いということは、とても恐ろしい。これは実際に中座の舞台に立った自分の経験だが、最前列の見物の顔があまりに近くにあるので、「こわい……」と本気で思った。つまり、しくじっても誤魔化しが効かない。あの近い距離でそんな小細工をしようものなら、たちどころに見物に見破られる。これは役者にとって相当に鍛えられる。師匠は、その舞台で修業を積んできた女形である。あの舞台に長年立ち続けていたら、いやでも舞台度胸がつくというものだ。だから半可者など瞬時に弾き飛ばされる。そういう厳しさも、あの舞台は持っていた。(※舞台から客席を望む)この板の上で、師匠は八重垣姫を、道成寺の白拍子を、忠臣蔵九段目のお石を、伊勢音頭の万野を、数々の名演をのこした。(※中座における師匠の楽屋)その中座が、平成十一年十月、道頓堀五座最後の灯を消した。以後の歌舞伎興行は、同じ道頓堀で戎橋の傍に映画館から改築中の松竹座へと移されることになった。中座の閉館に師匠は、「ホンマに情けないわァ……」と、ため息をついていたことを思い出す。小屋はすぐに取り壊され、跡地には土地を購入した企業によって複合ビルが建てられる予定であった。だがどうしたものか、正面に掲げられていた「中座」と墨書された誇らしい扁額は外されたものの(※松竹座内の関西松竹事務所の壁に移されていた。嵐悳江註)、建物はいつまでたっても“放置”され、白昼下でも陰鬱な姿を晒していた。小屋の前には工事用の鉄柵が張り巡らされていたが、壁にはいつしか落書きがされ、楽屋口のドアのガラスは蹴破られ、ガムテープとベニア板で応急処置された姿は、死人に唾された屈辱感を私に与えた。(※閉館前の楽屋口)紅燈きらめく夜にあっても、そこだけは暗く沈んだ有様に、この由緒ある芝居小屋はいつまでも屍を衆人環視に晒していることを恥じているようだった。かつて中座で大阪における歌舞伎興行の復活を大成功させた中村勘九郎さん(故人十八代目中村勘三郎)も、あそこの前を通るのがつらいからいつも迂回している、とおっしゃった気持ちが、私にはよくわかった。もはや旧中座は、周辺を性風俗店などいかがわしい商売とそういう人たちに囲まれ、“浪花情緒”などもはや言葉だけの歓楽街となってしまったことに、閉口しているようにも見えた。そして、閉館から三年もたった平成十四年九月八日の深夜。私はこの月、地方巡業に出演していたが、八日は神戸での公演だったので、夜の部の終演後は大阪府内の住まいに一時帰宅していた。TVをつけるとちょうどニュースが放送されていて、そのうちに深夜の街なかで何かが大炎上している上空映像が出てきた。上空からの夜景とはいえ、その街並みに何やら見覚えがあると感じているうちに、『旧中座大爆発』の字幕が。「え……」私は用事をしていた手を思わず止めて、画面に見入った。翌日の休演日にもともと難波(なんば)へ行く用事があった私は、そのまま道頓堀の火災現場も行ってみた。しかし付近一帯は立ち入り禁止のロープが張られ、道頓堀は戎橋筋との四つ角から先は入れなかった。旧中座はすでに鎮火していたが、まだ白煙が立ちこめている様子は戎橋の上からもはっきり眺められた。カメラを手にした野次馬がロープ際まで近づいては、警察官に追い払われている。私は迂回して、この日に用事があった千日前で舞台化粧品を扱っている専門店へ行き、当然ながら旧中座の一件を話題にしたが、店の主人はなぜか「そうなんですか……」と、いま初めて知ったような顔をしたのが、私には不思議だった。爆発炎上の原因は、ガス漏れに引火したため、ということであった。解体工事を請け負った会社のほか、かつて建設当時に配管施工をしたガス会社にも責任追及の目が向けられたが、すでに大昔のことではあり、両者して責任逃れな言い訳を繰り返す有様はただ苦々しかった。「師匠の思い出が、またひと消えた……」中座の爆発炎上もさることながら、私はむしろ、そちらの方が悲しかった。師匠と初めて会食した場所、東京での定宿だったホテルに続いて、初舞台以来の活動拠点まで……。正面のみを残して炎とともに吹き飛んだ思い出深い芝居小屋の有様を見たら、師匠はなんと言うだろう……。閉館後、三年も屍を晒された挙げ句の大爆発、消失。三百年ちかい歴史と由緒を誇った道頓堀五座最後の生き残りの、なんと酷い最期であったことか。TVニュースの映像で目撃した大炎上のさまは、そのまま現実世界の残酷ぶりそのものであった。師匠も天国で、泣いていたに違いない。(※旧中座跡の現景　令和8年1月撮影)旧中座の爆発炎上は、その裏手にある法善寺横丁にも甚大な被害を及ぼした。私もかつてはよく通り抜けたもので、たしかに“浪花情緒”というものを濃厚に感じさせる小路であった。長い時間かけて熟成されたあの雰囲気は、東京出の俄か大阪府民であった私などでさえ、なにやら懐かしい気分にさせてくれたものだ。だがそれさえも、激しい炎はあっという間に焼き尽くした。一時は存亡の危機にもさらされた法善寺横丁だが、いまではすっかり立ち直っている。平成十五年の某日、私は復活成った法善寺横丁を、久しぶりに通ってみた。類焼した店の大半がすでに営業を再開し、この日も一軒が本日再開のお祝いを、店先で行なっている最中だった。しかし。長い歴史を歩んできた石畳と、その両側に並ぶ新築の店とのアンバランスさは拭うべくもなかった。そこには、かつての“浪花情緒”はなかった。店は再興しても、風情までは再興されていなかった。当然といえば当然だ。長い長い時間をかけて熟成されるものを、人工的に即席で作れるわけがない。またこれから、長い長い時間をかけていかなければならない。(※法善寺横丁の現景　令和8年1月撮影)遠い将来にはどうなるかわからないが、少なくとも私が短い時間ではあったが感じたあの「大“坂”の風情」は、中座と共に消亡してしまった。

2026.05.06
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 9

写真師匠は自分の扮装(こしらえ)を写真に撮るのが好きだったようで、初舞台以来、よくこれだけ撮ったものだ……、とその量は呆れほどに膨大である。だがそれはそのまま、戰後関西歌舞伎の在りし日を知る上での、広く公開すべき貴重な手がかりとなっている。師匠が亡くなった後、どこかの個人が所有を希望したようだが、それは一個人の趣味による蒐集が目的のようだったので、私は弟子として賛同しなかった。またどこかの大学教授が研究資料として欲しいとの申し出たようだが、そういう手合いに渡すとそのまま行方不明となる例が多いため(実際にある人へ差し上げたはずの師匠の遺品の一つが、しばらくしてからネットオークションにかけられているのを私は偶然見つけている)、やはり私は一時保管している方に、望ましくない意向を伝えたものだ。かと言って私の貧宅にあの写真群を保管できる場所もなく、さてどう活かしたものか、いまだに解決できないでいる。さて、話しを本題に戻そう。師匠はとにかく、自分のつとめた役は全て写真に収める人であった。撮影係は写真店で働いた経験のある二番弟子で、ひとつの役を何枚も撮らせ、仕上がると自分で出来不出来厳重にチェックし、可のみを残して、不可は自分でどこかへ隠してしまう。もちろんネガも師匠の保管だ。「僕の気に入らない写真を勝手に焼き増しされたら困る」からだ。師匠の弟子であり、ファンでもある私にとって、師匠の写真はたまらない魅力である。私が弟子となってからは、兄弟子が撮ったフィルムを写真店へ持って行くのは私の役目となったが、じつはこっそり焼き増しして自分も手に入れたい魂胆で、みずから名乗り出たものにほかならない。師匠が嫌がる焼き増しをするなど、とんだ不肖弟子である。私が初めて師匠を写真に撮ったのは平成十年四月、明治座の楽屋においてである。このときは蜷川幸雄演出の「近松心中物語」を上演中で、歌舞伎俳優研修生を修了したばかりの私は、昨年十二月の初対面いらい、師匠が上京した際にはよく楽屋へ遊びに行っていた。師匠は持ち役の“丹波屋八右衛門”役で、私はその姿を撮影させてもらったのである。私が恐る恐る訊ねると、「ええよ」と、にこやかに椅子に腰掛けてポーズをつくってくれた時の情景は、いまもよく憶えている。師匠は立役(男役)に扮すると、その化粧顔がどこか長谷川一夫に似ていて、実際に贔屓客からも言われたことがあるらしく、私が弟子入りしてから、「言われることあんねん。そんなん長谷川先生が聞いたら怒らはるわ」と楽屋で話していたことがあるが、おそらく師匠は“永遠の二枚目”に似ていると言われて、満更でもなかったはずだ……。この日、辞去する際に師匠は南座の顔見世興行でつとめた「寿曽我対面」の“大磯の虎”の写真をくれた。劇評に「おっとりと古風で美しい」とある、嵐徳三郎の傾城姿の写真を、私は帰りの電車の中で、嬉しさいっぱいにいつまでも見ていたものである。師匠は、特に花街(いろまち)の女に独特な色気と美しさを見せる役者で、それはむしろ、“魅せる”といった方が相応しいかもしれない。平成九年八月に大阪道頓堀の中座で行なわれた、片岡秀太郎さんが企画した「関西歌舞伎中之芝居」の第一回公演「傾城契廓鑑(けいせいさとかがみ)」は、「加賀見山旧錦絵」を遊郭の世界に書き替えた珍しい狂言の復活上演で、師匠は局岩藤にあたる“藤橋太夫”を好演、原典のような惡人ではなく、恋する男への一途な想いを惡人に利用され破滅へと追い込まれる哀れな女を、艶っぽく、また美しく、“魅”せていたものだった。私も師匠の弟子として出演した第三回公演(平成十一年八月)は、為永春水の戯作「梅暦」を上方狂言に脚色した古作を復活させた「夏姿浪花暦」で、師匠は芸者米八役であった。その宣伝用写真の撮影が、この年の四月十二日、ちょうど東京の国立劇場へ出演中に、大稽古場を借りて行なわれた。私が若い女性の役に扮した師匠を見るのは、弟子入り後はこの時が初めてで、白塗りに紅をさした師匠の容貌には、「なんて綺麗なのだろう……」と、そばで見ていて恍然となったものだった。師匠の弟子になって本当によかったと、この時心の底から思った。(※撮影の合間にプライベートで撮った一枚)師匠はふだんは眉を剃り落とした中年女性の役である花車方(かしゃがた、“嬶ァ方”が語源とされる)をつとめることが多かったが、やはり本領は白粉化粧の若い役にあった、と私は現在も思っている。そんな役に扮した師匠は、やはり気持ちも若やいだのか、撮影中は至極上機嫌だった。この撮影の合間には、葉村屋一門四人そろっての記念写真も撮ってもらった。それはのちに、一門全員がそろった唯一の写真となった。撮影後は一門そろって銀座店東急ホテルのレストランへ移動し、お食事会となった。この時も師匠は絶えずニコニコ顔だった。やはり、心の芯まで歌舞伎の女形役者であったと思う。その師匠が唯一、写真におさめていない役がある。それは平成十二年三月、近松座公演で初日だけつとめて休演せざるを得なかった、「封印切」の“井筒屋おえん”、すなわち最後の舞台である。だが、奇しくもNHKの舞台中継の映像に、その最後の姿は記録された。師匠は、写真という静止画の代わりに、映像という“動く写真”に、自らを記録したのである。だが私は、いまもその映像を、見られずにいる……。

2026.05.06
シアワセ取材。

今日は“こどもの日”云々、ラジオ番組で家族の様子を取材した子ども記者たちの報告が、日替はりテーマとして放送されてゐた。子どもから目から見たパパやママの實態は、いづれもどちらかが留守にしてゐるとノビノビとしてゐる、らしい。夫婦とはすなわち、ストレス。子どもなんてものは、もっとストレス。そのどれも、私の人生には要らない。とても耐へられさうもない。休日祝日は身の周りの用事だけを済ませて、あとはなにもしないでゐるに限る。かういふ時、私は独り者であることをシアワセに思ふ。浮世でかう休日ばかりが續くと、見たくもない亂痴氣頓痴氣が視界に入って来て苛々させられるので、早く明けて過ぎてほしいと願ふばかりだ。

2026.05.05
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出──8

「本朝廿四孝」“越路”前回に上の役のことを少し触れたので、今回はその役をつとめた師匠のことを、思い出すままお話ししたい。「本朝廿四孝」の越路は、歌舞伎の“三婆(さんばばあ)”のうちのひとつである。「菅原伝授手習鑑　道明寺」の覚寿、「盛綱陣屋」の微妙(みみょう)と並ぶ、襠をまとった、男勝りでありながら老女としての品格をも求められる、老女形の大役である。その大役に師匠がのぞんだのは、前回にも述べた通り、平成十一年十一月の国立劇場歌舞伎公演においてである。このとき上演の「本朝廿四孝」は、いつもの十種香と狐火の前に、あまり舞台にかからない“筍堀り”の場をつけた企画で、その“山本勘助内の場”の成否を握るとも言える老女越路の役は、当初はほかの役者で配役を予定されていたが、役の重さからいっても嵐徳三郎で、という中村鴈治郎さん(※故人四代目坂田藤十郎)の強い希望で、師匠にまわってきたと聞いている。だが、最初に配役の知らせを聞いた師匠は、えっ？と驚いたようだ。越路といえば三婆のうちの一つであり、それに市川團十郎(※十二代目)さんの横蔵、中村鴈治郎さんの慈悲蔵の母親である。この両巨頭の上にドンと乗っかれるだけの気品と貫禄を見せなければならない。しかし、それ以上に師匠を悩ませたのは、初めての老け役、ということだ。現代劇である三島由紀夫の「卒塔婆小町」で主役の小町を演じた経験はあるが、歌舞伎で老け役の経験はない。しかもいきなり、めったに上演されない三婆の一つである。前例となる資料も少なく、師匠はほとんど自力で老女の大役を創り上げていかねばならなかったのである。そこで師匠は昔から親交のある文楽の豊竹咲太夫師に教えを乞うたところ、「細かいことを考えると破綻する恐れがあるから、そんなことは考えずに、大きな気持ちでドンと構えていきなさい」とアドバイスされたそうだ。この狂言はその典型だが、近松半二の浄瑠璃は話しの筋が複雑に絡み合って非常にややこしく、台本を読んでいると頭が混乱してくる。あまりにトリックだらけで江戸時代の観客もなかなか理解できなかったらしいで、と師匠は楽屋でぼやいていたものだ。とにかく豊竹咲太夫師からのアドバイスをもとに、過去の上演記録を調べ、登場人物たちの相関図を書き出すなど大変な思いをして、師匠は老女越路を創り上げていった。先人の所演では、七代目澤村宗十郎や三代目中村時蔵がいる。いづれもその時代を代表する名優である。直近では六代目尾上菊五郎一門から関西へ移った四代目尾上菊次郎がこの役を演じている。そうした名優たちと同列に、七代目嵐徳三郎の名が連ねられるかどうか、その瀬戸際に師匠のプレッシャーは並大抵のものではなかったろう。劇評で散々叩かれても、「それはもう、仕方のないことや」と本気で覚悟していたものだ。だが、舞台ではいついかなる時も万全を尽くすのが師匠である。出番前の楽屋では、いつも以上にセリフを確認していた。越路のセリフは一言一言に重要な意味を含んでいる。しくじることは決して許されないのだ。このように師匠が苦心惨憺で創り上げた老女越路がどのように評価されたか、それは千穐楽に受賞した「国立劇場優秀賞」が象徴している。この公演での受賞者は、師匠一人であった。新聞各紙の絶賛評も、むべなるかな。しかし、師匠本人はどうであったか？ただひとり賞に輝き、嬉しかったし、難役をやりおおせてホッともしたろうが、実際には千穐楽まで、その表情はなんとも複雑だった。そもそも師匠は、老け役だけは決してやらないと固く決めていた。そのことは、普段からよく口にしていた。老け役をやると、演技でそういう体遣いをしているうちに、日常でも老け込んだ体つきになっていくことを心配したほかに、「嵐徳三郎」という名跡の“重さ”を考えたのだ。嵐家は、上方歌舞伎の名門である。元祖の嵐三右衛門家から分かれた“葉村屋”の最高名が“嵐璃寛(あらしりかん)”、その前名が“徳三郎”、つまりナンバー2だ。初代から五代目(※ただし五代目璃寛は六代目と称した)に至るまで、嵐璃寛は代々が名優、人気役者であったと記録されている。その前名徳三郎時代にはいづれも若手花形として大いにならし、古典落語に登場する二枚目優男の名がよく“徳三郎”なのは、この時代に若い女性が悶死したほど人気のあった三代目に因んでいると云う。(※四代目嵐徳三郎、のちに四代目嵐璃寛)明治から大正にかけて活躍した五代目は、その繊細な二枚目ぶりでやはり女性に人氣があり、(五代目嵐徳三郎、のちに六代目嵐璃寛)しょっちゅう駆け落ちしては舞台をすっぽかすことから“駆け落ちの徳三郎はん”と呼ばれたが、ある時にひょっこり楽屋に戻ってきて「えらいすんまへん」の一言でまわりも「しゃァないな」と済ませてしまう、そんな憎めない性格の人であったと聞いている。六代目は自分の一門から映画スターとなった甥の嵐寛寿郎と共に映画へと活動の場を移し、脇役ながら林長二郎(長谷川一夫)の「雪之丞変化」にその姿を見ることができる。(六代目嵐徳三郎)かくして、“嵐徳三郎”は代々が劇界に足跡をのこしている。師匠には常にそのことが意識にあったことは、普段の会話からも充分に窺えた。劇界において位置づけの低い老け役を、花形名跡の嵐徳三郎が演じた代はない。師匠がもっとも気にしたのはそこだった。とくに師匠は、“名跡復活”といって、嵐家とは何ら縁もゆかりもないところから名跡を襲(つ)いだ立場である。「ご先祖様に申し訳ないことをしたらアカン……」師匠が楽屋でよく口にしていた言葉である。七代目の自分に至って、名門葉村屋の名を穢すことがあっては決してならない──だからこそ、師匠が越路役の話しを国立劇場側から初めて聞いた時、エ……？と迷ったのである。これがただの婆さん役ならば、師匠はいつもそうであったように断るところだ。ところが、これは“三婆”と云う、ただの婆さん役ではない。しかも、三婆ゆえに、中村鴈治郎さんがこれは嵐徳三郎にやってほしいと、強く希望している。老け役とは無縁な嵐徳三郎の、七代目がその無縁な役を手がける話しが来た。ただし、老女の三つの大役難役のひとつである。ほかとはまったく格が違う……。師匠は、役を受けた。それでも、やはり心のうちではすっきりしていない様子は、楽屋で見ていても明らかではあった。「本朝廿四孝」といえば“三姫”のひとつ、八重垣姫だ。八重垣姫は師匠が“大谷ひと江”の早い時期に演じ、やはり識者に注目された特別な思いのある役だ。その時の舞台写真を見たことがあるが、なるほど恋する積極的な十代のお姫様が、そこには写っている。越路の大役を終え、楽屋で帰り支度をしながら、師匠はTVモニターに映っている鴈治郎さんの八重垣姫を見て、「ほんまに懐かしい、あの頃を思い出すわ……」と、義太夫を口ずさんでいたものだ。「昔は中座の裏が空き地になっとってな、そこで尾上菊次郎さん(四代目)に教えてもろうたんよ……」八重垣姫だけは、いまやれと言われてもすぐに出来るわ──“三姫”の八重垣姫にはそれだけ思い入れが深いだけに、数十年の時を経て同じ狂言で“三婆”と云えどまさかの老け役をやっていることには、やはり抑えがたい抵抗があったようだ。この公演の大詰には、やはり珍しい人形振りによる“狐火”が上演された。その立ち稽古で、大阪から監修に訪れた文楽人形遣いの吉田文雀師が師匠との歓談のなかで、「あんたもついに白(はく、老女の鬘をさす)をのせるようになったんやなァ」としみじみおっしゃり、師匠はただ苦笑いしていたものだ。翌十二月は師匠は休演、実姉がひとりで暮らす四国高松の実家へ、骨休めの帰省をした。師匠が亡くなった後の平成十四年九月、私は初めてその四国高松の実家を訪ねた。後ろ姿が師匠とそっくりで、思わずジンときた元宝塚女優のお姉さんは、「あの日帰って来るなり、一郎(師匠の本名、横田一郎)は『ああ今回ばかりはホンマに疲れた』と言っていたわねぇ……」とお話しになった。平成十一年十一月歌舞伎公演における「国立劇場優秀賞」──これが、生涯さまざまな賞に輝いた師匠が、その最後に獲得した大賞であった。

2026.05.05
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 7

お食事会国立劇場の職員食堂にも、師匠との思い出がある。葉村屋一門四人がそろって、よく食事をしたところだからである。平成九年十二月の「楊貴妃」以降、師匠は国立劇場に出演する機会が多くなった。つまり、嵐徳三郎の東京での歌舞伎出演が増えたということである。順に追っていくと、翌十年十二月には「沓手鳥孤城落月」の“大蔵の局”、十一年四月の「十六夜清心」通し上演で“白蓮女房お藤”、そしてその年の十一月、「本朝廿四孝筍堀り」において三婆のうちのひとつ、“老女越路”という大役へとつながって行くのである。この老女越路で師匠が国立劇場最優秀賞を受賞したことは、結果的にこれが師匠最後の国立劇場出演、そして東京の舞台にあがった最後となったことを考えると、なんともいえない思いである。関西での活動が中心であった師匠だが、国立劇場との縁(つながり)もけっこう深い。特に大谷ひと江時代の昭和四十年代には、開場間もない国立劇場によく出演している。「女殺油地獄」のお吉で、東京の芝居通を唸らせたのも、また自主公演「日桜会(ひざくらかい)」で次々と大役に挑んでいったのも、すべてこの劇場においてだ。また、ある御曹子たちの勉強会で上演された「菅原伝授手習鑑」で師匠は“松王女房千代”をつとめ、その舞台を観た当時の国立劇場理事長が大谷ひと江に注目し、のちに本公演に一枚看板で呼んだこともあったそうだ。つまり国立劇場は、若き日の師匠の修業の場であり、また終生冷めることのなかった芝居への情熱をぶつける、青春の場でもあったのだ。それから昭和四十三年十一月の「三姉妹」を最後に長く御無沙汰していた国立劇場だが(※そこには東京役者たちによる魑魅魍魎に翻弄された事情も絡んでいる。嵐悳江註)、平成という新しい時代に入ってから九年目に、師匠は再びこの懐かしい青春の場に帰って来たのである。かつて大谷ひと江の舞台を観てファンになった人々は、そのことを喜んだようだ。急逝するまでの約二年間に、四度も国立劇場に出演し、その最後に優秀賞に輝いたことを現在(いま)になって考えると、若い時にいろいろとお世話になった国立劇場への恩返し、“有終の美”だったのかな、などとも思ってしまう。ちなみに、この四度の出演のうち、初めの「楊貴妃」を除いた三度は、私が弟子入りした後の仕事である。師匠が国立劇場で舞台への青春を燃やしていた時期と、歌舞伎俳優研修生の制度が始まった時期とはほぼ一致している。その研修生から、未来に自分のもとへ弟子入りを強く希望する若造が現れようとは、当時の師匠はまさか思いもしなかったろう。さて話しを本題に戻し、若き日の師匠はこの国立劇場の職員食堂や、楽屋食堂をよく利用したという。特にここの醤油ラーメンが好物で、実際に当時は美味しくて有名だったらしい。ちなみに私も、ここの醤油ラーメンがやや塩気は強かったが好きだった。時代は平成となり、総勢四名となった嵐徳三郎一門は、国立劇場に出演するとそろってここの職員食堂や楽屋食堂を利用した。注文は食券制で、師匠はだいたい定食ものを選んでいた。私はいつも麺類だったが、ある時に玉子丼を注文したところ、向かい側に座った師匠が丼を覗いて、「あ、それおいしそうやな」と言ったことは、なぜかよく憶えている。おしゃべり好きな師匠はこの食堂で、陽気にいろいろな話しを聞かせてくれた。やはり師匠は、若い頃の芝居の話しをしている時がもっとも楽しそうで、私もその話しにもっとも興味があった。当時の識者が大絶賛した師匠である、大手柄もあったはずだが、師匠は決して自分のことは話さない。師弟四人が食堂のひとつのテーブルを囲んで、それぞれに食べたいものを注文して食べる、それが嵐徳三郎一門の“お食事会”の形式だった。なかには、「なんだそれ」と嘲る他人(ひと)もいる。しかし私には、一門四人がそろって食事をした、楽しい思い出なのである。以来、あのとき以上の美味しい会食には出会っていない。それは、これからも。

2026.05.05
私を見見えし。

埼玉県さいたま市の大盆栽まつりに合はせて、會場からほど近い“ウッディハウス”にてラジオパーソナリティで世相漫画家のあらい太朗さん、ではない、“アロハ太朗”さんが、一回¥1000で似顔繪を描いてくれるとのことで、これは是非と出かける。人に似顔繪を描いてもらふのは人生で二度目、相手の顔を見て、瞬時に特徴を見極めて、サラサラとサインペンを進める手遣ひの年季はAIには出来ぬ仕事、いざ仕上がった似顔繪は、私がふだん抱いてゐる自分の顔とはまた趣きが異なり、浮世の側からは私の顔はこのやうに映ってゐるのかと、他人な自分を見る面白さを覺ゆ。あらい太朗さん、ではなかった、アロハ太朗さん、どうもありがたう！(※承諾を得て掲載)Good Luck👍

2026.05.04
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 6

「王女メディア」師匠については当然、「王女メディア」は切っても切り離せない。言わずと知れた、蜷川幸雄演出の、ギリシャ悲劇の名作である。この芝居によって、師匠・七代目嵐徳三郎は、ローレンスオリビエ賞にノミネートされるなど、海外で認められる俳優となったのである。師匠と蜷川幸雄氏との出会いについては、すでに演劇ファンや関係者たちが述べていることなので省略し、ここでは私が弟子として実際に観た「王女メディア」の思い出をお話ししたい。私が初めて七代目嵐徳三郎主演の「王女メディア」を観たのは、まだ国立劇場の歌舞伎俳優研修生だった二十歳の時、ある方が貸してくれたビデオによってだった。それは、平成五年(1993年)十月、新宿文化センターでの公演を録画したものだった。女の情念を相手の男に激しくぶつけていく、そういうメディアであった。相手の俳優も本気で足を踏ん張って受け止めなくては、たちまち吹き飛ばされてしまう気迫に満ち、半可な者ではとうていつとまらない。私がなにより圧倒されたのは、そのセリフ術である。コロス(この場合は“群衆”)に、裏切った夫への復讐計画を打ち明ける場面がある。「立て板に水」の如く鮮やかに、実に歯切れよく聞かせていく日本語に、私は恍惚となった。早口にまくし立てているようでいて、実は早口ではなく、一つ一つの言葉から、信じていた夫に裏切られた女の深い悲しみと怒りが迸り、それが観る者の心を激しく衝くのだ。義太夫節の語りの技法に、“たてことば”というのがある。文字通り、長い詞章をトントンと早い調子に歯切れよく語り込んでいく技法で、すこし専門的になるが、「摂州合邦辻」の“合邦内の段”で、玉手御前が実父の合邦に刺されて一同騒然となる件りの語りが、それである。私はその、“たてことば”に似ていると思った。弟子となってから師匠より直接聞いた話しだが、やはり師匠は、あのギリシャ悲劇の名文なセリフに、歌舞伎や文楽の、“息をつむ”セリフ術を取り入れると云う、まさに上方の歌舞伎役者ならではの、独特な工夫を凝らしていた。私が「たてことばに似ている……」と感じた件りは、やはりその技法を大いに参考にして創り上げたのだそうだ。歌舞伎演技の技法はセリフだけでなく、演技でも女形の技術を活かしていた。そのひとつが、“裾捌き”である。辻村ジュサブロー氏がデザインしたドレスのように裾を長くひいた衣裳を、師匠は自分の体の一部の如く、いとも簡単に操っていた。それはまさに、歌舞伎の舞台で裾をひく衣裳を着けた時のこなしそのものであり、ギリシャ悲劇のなかに取り入れたこうした“裾捌き”は、女形演技の基本中の基本である。ある方が、「嵐徳三郎の王女メディアは、ギリシャ悲劇のなかに歌舞伎の女形の演技術を取り入れ、融合させることに成功した、その好例といえる」と評しているのを読んだことがあるが、意外にも師匠は、「歌舞伎っぽくならないよう、なるべくの歌舞伎から離れて役を創造していこうと思った。これはあくまで“新劇”としての舞台であり、また第一に“ギリシャ悲劇”なのだから」と、あるインタビューで語っている。その通りだとしたら、長い歌舞伎修業で培った演技術が、ここぞという時に自然とにじみ出て、本人にも気づかぬうちに大いに活かされていた、ということか。さて、私が初めて生で観た師匠の「王女メディア」は、平成十一年(1999年)十月十一日、滋賀県大津市の「びわ湖ホール」公演である。この月は関西で歌舞伎興行がなくて休演だったので、それを利用して、折から大阪へ遊びに来た母と一緒に観に行ったのである。開演前に、師匠の楽屋へ挨拶に行く。師匠は「王女メディア」の時は、楽屋での手伝いには弟子を使わず、いつも若手の新劇俳優をアシスタントにお願いしていた。あの子たちのほうがよっぽど気が利いて助かる、と歌舞伎興行の楽屋で私たち三人の弟子の前でよく嘆いていた師匠の姿も、いまとなっては懐かしい……。師匠はちょうどこれから、化粧をはじめるところであった。師匠は、「王女メディア」の化粧道具は歌舞伎とはきっちり別にし、自分以外の誰にも触らせない徹底ぶりで、そこにもこの芝居への思い入れの強さがよく表れていた。楽屋を辞去するとき、頭にかぶるというか何というのか、あの不思議な形をした“かぶりもの”がソファーに置いてあるのが目に映ったのだが、舞台上では深いネズミ色に見えるそれが、ここでは青とも緑とも見える不思議な色を放っていたのが、印象的であった。この公演は大津のあと宮崎、奈良、大阪郊外の河内長野と巡演し、私は宮崎以外の公演を“追っかけ”よろしく観に行った。私は師匠の弟子、つまり関係者としてではなく、一般客の立場で観たかったので、チケットはすべて会場窓口で自腹で買った。千穐楽の河内長野公演の終演後、改めて師匠の楽屋へ挨拶に伺った際にそのことを話すと、「あなたは僕の弟子なんやから、楽屋口から入って観たらええんや」と、叱られてしまった。結局、この平成十一年(1999年)十月二十三日、大阪府河内長野市「河内長野ラブリーホール大ホール」での公演が、師匠最後の「王女メディア」となってしまった。それから五ヶ月後の、最後の歌舞伎出演となった中村鴈治郎さん(※故人四代目坂田藤十郎)の「近松座」公演とあわせて、私は二つの師匠最後の舞台に、弟子として居合わせたことになる。一緒に乗せてもらった帰りのタクシーのなかで、師匠は公演中にアシスタントをつとめてくれた同乗の若い俳優さんに、「今日は調子がよくなかったんよ、セリフも怪しかったしな……」などとこぼしていた。が、師匠は芝居のことに関しては、たまに肚と別なことを言うので、「あ、またいつもの口グセだ……」と、信用しなかった。

2026.05.04
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 5

「絵本太功記十段目」の初菊大阪では毎年八月に、上方の名題下と名題の役者が集まって、「上方歌舞伎会」と銘打った勉強会を、国立文楽劇場を会場に二日間行なっている。その第九回公演(平成十一年)に私は初めて参加し、いきなり「絵本太功記十段目」の“嫁初菊”の大役をいただいた。役者になってまだ一年ちょっとでまわりはすべて先輩たち、ほとんど大抜擢の配役である。役が決まったことを師匠に報告すると、「僕はかなり昔に先輩から稽古場で十次郎を教わっただけで、初菊は経験があらへん。今度の指導は片岡秀太郎さんやから、秀太郎さんからよう教わりなさい」とのこと。この年の五月は休演だったので、吹田市千里山にある片岡秀太郎さんの御自宅にお伺いし、セリフから動き(演技)から、すべてを細かく教えていただいた。そして八月の上旬、用事で師匠の自宅に伺うことになった際、「初菊を一度やって見せてごらん」と言われたので、義太夫を録音したカセットテープを持って出かけた。そして夏の夕陽が窓をあかね色に染める二階の部屋で、私は初菊を演じた。師匠は私の前でアームチェアに座り、黙って最後まで見たあとで、「よう覚えた。とにかく、秀太郎さんからよう教わりなさい」とだけ言った。そして「上方歌舞伎会」の初日、師匠は朝から楽屋へ様子を見に来てくれた。ちょうど衣裳部屋で初菊の赤い振袖を着けている時、廊下の向こうからそこにいる人たちへ賑やかに挨拶をしながら、やって来たのである。楽屋に戻ると、私は師匠に扮装(こしらえ)の具合を見てもらったが、ただ「よう白粉がついとる」と言うだけで、「ほな、客席へ行くわ」と、出て行ってしまった。なにかダメ出しをいただけるものと期待していた私は「あれ？」と拍子抜けがしたが、このヒヨッコでは何を言ってもまだわかるまい、と思ったのかもしれない。だいぶあとになって師匠と親しかった人より聞いた話しでは、師匠は客席に回ってからも、「あのコ、よう白粉がついてんのよォ」と話していたようだ。実は師匠は教え下手な性格とは、はやり後になって兄弟子たちなどから聞いて初めて知ったことだが、あのときの自分の初菊を思い出しても、いざ本場の舞台上では動くだけで精一杯だった記憶とを重ね合わせて、この末弟子には何にも言いようがなかった、というのも外れではなかった気がする。なんであれ、経験と勉強の大いなる不足を痛感させられて千穐楽を迎え、その日の夜に師匠へ電話で報告した。「お疲れさま、なかなか良かったで。お客さんたちもよう褒めとった。せやけどそれは、“まだまだ素人同然にしては”という意味の、よくできた、やから、そこを勘違いしたらあかんよ」──師匠は初菊の演技そのものより、もっと大事なことを私に教えてくれた、と今では思っている。あのとき楽屋で師匠が何も言わなかったのは、指導した片岡秀太郎さんへの遠慮があったのだろう。が、私のほうも疑問や不明点を訊ねなかったので、師匠も敢えて自分からは何も言わなかったのかもしれない。しかしなにより、師匠が私に教えたかったことは、間違いなく、「常に慢心することなかれ」

2026.05.04
茫洋忘望。

明日からまた足腰を使ふことになるのだからと、今日は棲家で座ったり寝転んだりして過し、飽きたところで散歩に出る。暖かな陽氣も、暑さの早い到来を思はせるものへじわじわと感じさせるそれになり、夏は過ごすのではなく“躱す”ものになってしまった危険も、結局はニンゲンがさうしたのだ。浮世では亂痴氣な大型連休中のやうだが、そんな暦などは私の生活の外であることは例年通り。ただ、どこか遠くへ出掛けて行った人々は、もうそのまま帰って来なくていいヨ、と思ふばかりである。

2026.05.03
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 4

「小笠原騒動」中村翫雀さん(※現四代目中村鴈治郎)、扇雀さん、橋之助さん(※現八代目中村芝翫)に市川染五郎さん(※現十代目松本幸四郎)の四人が、秋の京都南座において、三年にわたって花形歌舞伎をやったことがあった。その第一弾が「小笠原諸礼忠孝(おがさわらしょれいのおくのて)──小笠原騒動」で、平成十一年(1999年)九月のことであった。これは、江戸時代に実際におきた九州小倉藩小笠原家のお家騒動を芝居に仕組んだもので、明治になってから書かれた脚本をもとに、現代の若者にも受け容れられやすいようにバージョンアップさせた芝居であり、初日から大入りだった。師匠はこの芝居に、“岡田良助女房おかの”という役で出演していた。橋之助さん演じる岡田良助の、謎の病いに悩まされる妻の役だ。私はこの月は十五代目片岡仁左衛門襲名披露の全国巡業に出演していたので、こちらには出演していない。だが、幸いに岡山で一日休演日があったので、私は朝の新幹線で京都に出て、南座の師匠の楽屋へ挨拶に伺った。この日は観劇も兼ねていたが、なるほど客席は大盛況である。師匠が出演するのは三幕目のみ、私はその前の幕間で楽屋へ伺った。ところがここで、思いがけない事態が発生していた。なんと兄弟子が体調不良で、病院へ搬送されることになったのである。兄弟子は次の幕では黒衣を着て舞台裏で師匠の後見(世話)をつとめることになっていたが、当然それができない。そこへちょうど私がやって来たので、そのまま私が“代役”をつとめることになったのである。当然、自分は黒衣の用意などないので、洋服のままである。挨拶を済ませたら再び客席へ戻る予定だったのが、思いがけず舞台裏に控えていることになったので、私は師匠が出演している、もっとも観たかった一幕を、まるまる観損なってしまった。だから、書割り(大道具)の向こうから聞こえるセリフばかりで、師匠がどのような芝居をしていたのか、まったく知らない。この三幕目「岡田良助内の場」が終わると師匠も出番が済むので、「ありがとう、もうええよ」とお役御免、私は客席へ戻り、続きの大詰を観た。ほかの幕はしっかり観て、肝心の一幕だけをまるっきり観ていない、仕方が無かったとはいえ、なんとも妙な結果になってしまった。翌月の「演劇界」誌に、師匠が好助演との評が載っているのを見て、私はますます残念に思った。だがあの日、私は開演前の舞台で、“岡田良助女房おかの”に扮した師匠と、二人だけで写真を撮ってもらった。もう一人の兄弟子にシャッターを押してもらったこの時の一枚が、私が師匠と二人で写った唯一のものになってしまった。そういう意味でも、この狂言には特別な思いがある。大当たりをとった「小笠原騒動」は、それから東京の新橋演舞場、名古屋の御園座、九州の博多座と再演を重ね、師匠がつとめた役は、そのたびに役者が変わった。私は博多座での興行──平成十三年十一月──で、小笠原家の腰元と田舎娘の二役に出演した。この時は師匠が亡くなって来月で一年、という時であり、「三幕目　岡田良助内の場」だけはどうしても、見るのも、聞くのも、辛くていやだったので、その一幕の上演時間中だけは、千穐楽まで毎日、外へ出かけていた。

2026.05.03
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 3

「河内山」の腰元平成十二年(2000年)の大阪松竹座『寿初春大歌舞伎』昼の部切に、松本幸四郎さん(※現二代目松本白鸚)主演の「河内山」が上演され、私は松江出雲守の腰元役をもらった。このとき師匠は序幕の質見世で、“後家おまき”をつとめていた。(※楽屋にて兄弟子が撮影)私は腰元の役をいただいた時、小躍りせんばかりに喜んだ。セリフが一言あり、しかも衣裳が矢絣柄だからだ。歌舞伎の腰元の衣裳は、だいたいが淡紅色(ときいろ)といって、薄いピンク色である。しかし「河内山」の腰元は、世話狂言ということで写実な矢絣柄であり、いつかはあれを着たいと、憧れを抱いていたのだ。その矢絣を着る腰元役が、本当にまわってきたのである。本番当日は大喜びで、兄弟子に頼んで何枚も写真を撮ってもらったことを思い出す。いま思えばとんだ素人了簡、私はこの狂言で、歌舞伎のセリフの難しさを思い知らされたのだ。「河内山」の腰元たちは、“松江邸広間の場”の幕開きに、「殿様の松江出雲守さまは、腰元の浪路さんに妾になれと迫っているが、浪路さんは自分にはすでに許嫁者がいるのでお断りしているに、まったく聞かずに迫っている。困ったものだわ」といったことを、渡りゼリフで会話している役である。私がいただいたセリフは、その渡りゼリフの最後、「こりゃ只事では」であった。このセリフ回しを、私は師匠から楽屋で教わった。しかし私は、出だしの「こりゃ」の発音が、何度やっても正しく出来なかった。「この場合の“こりゃ”は、“これは”只事ではありませんね、の“こりゃ”やから、アクセントを付けずに真っ直ぐ発音せなあかん。“これは”と同じ調子(イキ)で、“こりゃ”と出るんや」師匠は私に、そう教えてくれた。　ところが、何度やっても、“こりゃ”の“こ”にアクセントが付いてしまい、“こら！”と叱る意味の“こりゃ”になってしまうのである。「せやから、その発音では、セリフの意味が変わってまうねん……」師匠は私に繰り返し、そう注意した。そうして興行の初日が開き、楽屋での練習ならとりあえず正しくできるようなったものが、いざ舞台上で自分の番になると、内心で身構えるためか、毎回必ず発音を間違えてしまうのだ。何日か経ってから、私は再び師匠に楽屋へ呼び出され、いい加減に覚えなさい、と叱られた。まさに、「こりゃ！」である。たった一語の発音すら出来ない自分が情けなく、頭も胸もいっぱいいっぱい、ろくな結果も出せぬまま、とうとう千穐楽になってしまった。この興行の「河内山」の録音テープを、私は今も所持している。ラベルに“平成十二年一月二十四日録音”とあるこのテープは舞台袖から録音したもので、もちろん“後家おまき”役の師匠のセリフも、記録されている。その声を聞いていると、懐かしさに顔がほころびそうになるが、しかしその後で必ず、胸がジンと重く痛む。それは、この初春興行が、師匠が松竹座の舞台に立った、最後だからである──この年の最後にあのようなことになるとは、誰が予想したろう。ちなみにこのテープには、私の「こりゃ只事では」も、しっかりと録音されている。いま聞いても、かなり怪しい。結局、私が「こりゃ」を習得出来たのは、とても情けないことに、師匠が亡くなった後のことである。ある時にふと、「ああ、こういうことか……」とわかったのである。気が付くのが、あまりに遅すぎた。その後は「河内山」に出演する機会がめぐってこないので、矢絣柄の腰元をつとめたのも今のところあの時だけ、願わくばもう一度、と思う。そして改めて、「こりゃ只事では」のセリフを、と思う。師匠追善の心で。

2026.05.03
めでたくありがたくわかりやすく。

ラジオ放送で、金春流のみに傳はると云ふ「佐保山(さほやま)」を聴く。奈良春日大社に近い佐保山で、女神が藤原道長の孫を相手に目出度い御代を愛でて舞ふお祝ひ曲、私は素謠で接するばかりで、舞臺で接した憶えはない。が、様子はだいたい想像がつく。型が定番(おやくそく)化すると演者にはやり易いだらうが、われわれ見物する側には變はり映えのしない退屈なものになる。演者(シテ)によって味はひが異なる云々、など相當な常連が思ふことであって、シテが老齢でヨタついてゐるのでさへさういふ舞なのかと思ってしまふ私のやうなのは、「衣を竿に通して干すから“佐保山”」と、ただそれだけの噺にしてくれたはうが、よほど有難やの曲に映る。

2026.05.02
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出── 2

初対面のちに私の師匠となる七代目嵐徳三郎との初対面は、平成九年十二月、当時私はまだ、国立劇場の研修生であった。このとき師匠は、大阪から上京して国立劇場の十二月歌舞伎公演に出演しており、大佛次郎・作の「楊貴妃」にて“韓国夫人”という、楊貴妃の長姉の役をつとめていた。東京での歌舞伎出演がほとんどない嵐徳三郎の久々の上京、しかも国立劇場という、自分と同じ屋根の下に憧れの人がやって来るということに、その第一報を耳にした時から私はかなり興奮していたものだ。十一月の下旬頃、その稽古のためにやって来た国立劇場の職員廊下で立ち話しをしている嵐徳三郎を間近で見かけた時は、「！！！」と、興奮は感激となって極に達した。それが、素顔の嵐徳三郎を見た最初で、この時は白地に紺色の模様の入った着物に、やはり紺の献上帯、黒縁の大きな眼鏡をかけていた。なんと私はその嵐徳三郎に、ある方の仲介で会わせてもらえることになったのである。当時つけていた日記によると、夢の初対面は十二月四日、となっている。現在はどうかわからぬが、当時は歌舞伎俳優研修生が歌舞伎役者と直接に交流することは、養成所が禁止していた。真っさらな状態で歌舞伎界に送り出すために、余計な先入観を植え付けられるのを、防ぐためである。だから研修生時代の我々は、基本的には歌舞伎界内部のあらゆる情報がシャットアウトされていた。しかし、これから自分たちが飛び込んで行こうとする世界の情報が何一つ入ってこないことは、その世界が特殊なものであるだけに、かえって不安を呼ぶものである。実際、その時の私がそうであった。そんな時、私が嵐徳三郎への入門を熱望していることを耳にしたある方が、自ら仲介の労をとって下さり、国立劇場十二月公演に出演中の嵐徳三郎に会わせて下さったのである。それが、十二月四日であった。夜、当時日産本社の隣りにあった銀座東急ホテルのロビーで、待ち合わせをした。研修を終えてすぐに駆けつけると、嵐徳三郎と仲介役の方はすでに待っており、すぐ場所を移動した。この時の、のちに私の師匠となる人の服装は、上下黒一色と記憶している。大きな黒縁メガネは、そのままであった。そんな嵐徳三郎の姿を見た途端、国立劇場の職員廊下で初めて見かけた時の感激がよみがえる。ついに自分は、ずっと憧れていた方との対面が叶ったのだ……。その人はいま、自分の前におられる……。銀座東急ホテルの、首都高速をはさんだ向かいに、「すえひろ」というしゃぶしゃぶ料理専門のビルがあり、私たち三人はそこへと入って行った。エレベーターで上へと昇り、何階だかで降りて、座敷へ案内される。店内はそれぞれ障子と襖で仕切られた個室になっており、後の師匠の言葉を借りれば、ちょうど「隠れ家」のようなつくりである。その一室で、私と仲介役の方は並んで座り、後の師匠は私の正面に座った。これが、師匠となる嵐徳三郎と、後に四番目の弟子となる私の、初対面の場である。後の師匠は、自分は夜はあまり食べないことにしているからと、ビールとおつまみだけを口にして、私へ頻りに、さあ食べて、食べてとすすめる。嵐徳三郎は、自身も言うように、大変な「おしゃべり」である。一度話し始めたら、止まらない。しかしそれは、駄弁りなどではない。師匠は昭和三十一年に大阪で初舞台を踏んで以来、ずっと上方に住み続けているわけで、師匠の役者人生とはすなわち、戦後の関西歌舞伎の歴史そのものなのである。そうした四方山話は、本人の話し上手も手伝って、聞く者をまったく飽きさせない。どころか、たまらなく楽しくさせるのである。もっともっと聞きたくなり、ついには身を乗り出したくなってくる。嵐徳三郎の話しぶりは、そうした人を惹きつけるオーラがあった。またそれこそが、俳優としての魅力にもつながるのだ。私は箸を動かすことも忘れて、話しに聞き入った。私はすっかり酔い心地、夢見心地だった。私の師匠は、いま目の前にいるこの方のほかにない──私の決心はいよいよ強固となった。閉店時間の知らせに、私たちは再び銀座東急ホテルに戻り、一階ロビー奥の、終夜営業の喫茶室へ席を移した。ここでも、嵐徳三郎の話しは続いた。“学士俳優”として鳴物入りで歌舞伎界にデビュー、それからの華々しい活躍(そんな“大谷ひと江”の才能と実力に観客は大いに魅了されたのだが、しかし師匠はそれを口にすることはなかった)、ところが関西歌舞伎の本格的な崩壊、失望して次々に去っていく“学士俳優”の仲間たち、それから始まる大谷ひと江の孤軍奮闘──その現実に身を置き、目の当たりした人でなくては語れない、それこそ分厚い一冊の本になりそうな劇界史が、のちのちまで私の耳財産となったことは、言うまでもない。しかし、そのなかで後の師匠は、自分自身のことについては、一言も話すことはなかった。すべて、自分が見聞した話しのみであった。いま思い返せば、私は師匠が自慢噺をしている姿を、一度も見たことがない。多くの識者たちに大いに認められ、たくさんの賞に輝いた嵐徳三郎である。そのことを語るだけでも、ゆうに一冊の本になるはずだ。だが、その後二年間の弟子生活においても、私は師匠が自慢噺をする姿を見ることはなかった。日付が変わるぎりぎりの時刻に、私と仲介役の方は、東急ホテルの前で嵐徳三郎と別れた。泊まりは、丸の内ホテルということであった。そこが東京での定宿で、「すえひろ」の隣り、首都高速の入口の目の前に、ホテルはあった。正面以外はすべてビルに囲まれ、「窓を見ても、そこから顔を出して上を見なければ、その日の天気もわからない」ホテルであったそうだ。その丸の内ホテルも、「すえひろ」も、銀座東急ホテルも、いまはもうない。(※右の白いビルの場所に丸の内ホテル、その左隣りにすえひろがあった。令和8年1月撮影)都会の無情でめまぐるしい変化にかき消されるように、師匠との大切な思い出の場所が失はれたことに私は茫然とさせられるばかりだが、現実世界はそんな一個人の思い出になど構ってはいられない。そうして、跡地に新築されたそれらのビルも、いつかは社会の無情の前に、取り壊されるのである。

2026.05.02
三橘──師・七代目嵐徳三郎の思い出──序・1

はじめにこれから皆様にお目にかけますのは、私の師匠、七代目嵐徳三郎の思い出をつづったもので、平成十五年九月から十二月にかけて執筆したものに、更にいくつかのエピソードを書き加え、全十六篇の文集にまとめたものです。嵐徳三郎家“葉村屋”の家紋である「三橘(みつたちばな)」を題名としたこの作品は、その後発表する機会を得られず、しばらく私の家に眠ったままとなっていましたが、このたび、百千鳥さんの御協力を得て、ご自身が運営されますホームページ「百千通信」上に発表させていただける運びとなり、この上ない喜びであります。師匠の思い出を文章にしてのこしておきたい、という気持ちは、師匠が亡くなってからずっと、私の胸中にありました。しかし、それはなかなか実行に移すことができないでいました。なぜならば、師匠のあまりに早い、そして突然であった逝去に対し、自分の中で気持ちの整理がつかないでいたからです。しかし、それから三年が過ぎたあたりから、ようやく師匠の死という現実に、冷静に向き合うことができるようになってきました。思い出を書くなら今しかない、と思いました。それが、平成十五年九月のことです。人間の記憶というものは、しっかりととどめているつもりでも、徐々に薄れ、また自分の都合のいいよう無意識のうちに改変されていってしまうものであります。そうなってしまう前に、七代目嵐徳三郎の姿が自分勝手に美化されてしまう前に、自分の脳裏に正確な姿で焼き付いている今のうちに、それを文章にしておこう。そしてそれは、もはや今をおいてほかにはない──そうして書き上げたのが、この「三橘」であります。自分でも驚くほどの速筆で書き上げたこの文集には、私の平成十年十一月一日の入門時から、平成十二年十二月五日に師匠と別れるまでの、二年とひと月にわたる思い出の全てが詰まっています。二年と一ヶ月。師匠と共に過ごした時間の何と短かったことだろうと、文章をしたためながら、私はいつも痛感させられました。本当に短い時間であったと思います。しかしそれが、私を取り巻く現実なのであります。師匠の亡き後、様々な方が嵐徳三郎の思い出を文章にしておられます。私がこの作品を執筆するにあたり、特に心掛けたのは、あくまでも弟子・嵐徳江から見た、師匠・嵐徳三郎の姿を描写しよう、ということであります。視(み)る対象は一つであっても、それを視る側が複数であるならば、その数だけ、視方(みかた)が存在するわけで、読者のなかには、実際の文章をお読みになって、「ここのところの描き方は違うのではないか？」と思われる方がおられるかもしれません。しかしそれはもう一度申し上げますが、“私から見た”嵐徳三郎、“弟子の目に映った”師匠を描写しているわけでして、「ほう、弟子の目にはそのように映っていたわけか」と理解していただきたいのであります。またこの文集は、決して「嵐徳三郎論」などでもありません。素人の手によるもので、稚文拙文ではありますが、毎月一篇づつ連載されますこの作品を通して、在りし日の嵐徳三郎の思い出に浸っていただけましたならば、不肖の弟子ではありますが、七代目嵐徳三郎門下の者として、これに勝る喜びはありません。平成十五年十二月八日大阪の住まいにて嵐徳江(※本文は基本的には執筆当時のままだが、明らかな誤字脱字、意味がとりにくい表現については改めた。令和八年嵐悳江)師匠・七代目嵐徳三郎決心いきなり私事で恐縮だが、私が歌舞伎というものに興味を持ったのは、中学二年生十四歳の時である。きっかけは音楽の授業である。学習要綱(カリキュラム)に「日本の古典音楽」というものがあり、その教材として「雅楽『越天楽』」、そして「長唄『勧進帳』」が取り上げられていたのである。その二つは教材用VTRで初めて目にし、耳にしたわけだが、越天楽もさることながら、私は長唄「勧進帳」の方に、強く興味をひかれた。それまで、音楽の授業というとベートーベンやらバッハやらモーツァルトやら、外国(西洋)の音楽ばかりを聴かされ、「日本なのにどうしてよその国の音楽ばかりをやるんだろう」と疑問と不満を感じていた中学二年生の少年にとって、我が国の楽器“三味線”の音色はとても新鮮で、心に響いた。「そう、これだよ、これ！」音楽の教科書の裏表紙の裏面に、歌舞伎「勧進帳」の舞台写真がストーリーの順を追って数葉掲載されてあり、私はそれをじっと見詰めているうち、いつしか、まだ見ぬ歌舞伎の舞台に思いをはせるようになった。「一度、生の舞台を見てみたいな……」こうして私は、次第に歌舞伎というもののとりこになっていき、地元の図書館へ毎日のように通っては、「古典芸能」コーナーで歌舞伎の本を読み漁るようになったのである。「嵐徳三郎」という名前と顔は、その時に見た俳優名鑑のような本で、既にしっていたように思う。しかしその時は、そういう名前の役者がいる、という程度の知識と興味しかなかった。それが何となく注目するようになったのは、高校生になってからである。理由はその経歴の特殊性である。歌舞伎界とは何の縁もない家の生まれで、日大芸術学部を卒業後、当時の松竹が募集した“学士俳優”──歌舞伎俳優を志す、大卒以上の一般男子を求ム！──に応募し、昭和三十一年に大谷ひと江の芸名で初舞台、当時からその実力は高く評価され、昭和四十六年二月に上方の大名跡七代目嵐徳三郎を襲名、現在に至る……。何と言っても門閥がモノを言う歌舞伎界において、こういう人もなかにはいるのか、スゴイな、とその時に思ったものである。しかも、どこの一門にも傘下にも属さず、あくまでも一枚看板として、関西の舞台のみにしか出演しない。そのところに、当時の私は嵐徳三郎という女形の強い“意志表示(こだらわり)”のようなものを感じ(それが評論家センセイから“異色”と評されたゆえんなのだろうが)、写真で見るその独特の容姿端麗さと相まって、「どんな女形なのか、一度生で見てみたいなあ」と思ったのである。この時すでに、後に本当に自分の師匠となり、亡き現在(いま)もなお、私に多大な影響を与え続けている七代目嵐徳三郎に、自分は知らず知らずのうちに惚れ込んでいたのだろう。それもまだ、実際に舞台を見たこともない役者に。私が本当にこの役者の弟子になりたい、と決心したのは、高校を卒業して、国立劇場の歌舞伎俳優研修生(第十四期)になってからのことである。歌舞伎俳優研修生は、研修々了後は一定の見習い期間を経て、必ず幹部俳優の門下に入らなくてはならない。そこで芸名をもらい、いよいよ本格的に役者修業の道を歩み始めるのである。その時は研修生になってまだ三ヶ月足らずだった私には、入門などまだまだ先の話しである。だが、いま思えば生意気にも、当時の私はそのことで大いに悩んでいたのである。要するに、「この人の弟子になりたい」と思えるような役者が、見当たらなかったのである。研修生の特権は、師匠となる人を自由に選べる、という点にある。ただし、それで先方が受け入れてくれる保証はない。つまり、選ぶことだけは自由ですよ、ということである。「念願の歌舞伎俳優研修生になれたが、その後はどうしたらいいのだろう……」私は、次の目標を見いだせなくなっていた。目標もなくただその事柄をやるのは、心に張り合いがなくて辛いものだ。そんな時に、再び私の前に現れたのが、まだ見ぬ役者、嵐徳三郎であった。この時すでに私は、上方の歌舞伎に行きたいという、ぼんやりとだがそんな思いを抱いていた。きっかけはその年の三月に国立劇場で観た、「女殺油地獄」である。“下の巻豊嶋屋”の場の、女が油まみれで殺される場面のリアルさに、私はこれまで観てきた歌舞伎にはない新鮮さを覚えたのである。初めて見た上方狂言ということもあって、その新鮮さはイコール、カルチャーショックでもあった。「上方歌舞伎って、こんなに面白いのか……！」この時の感動が、私を上方の歌舞伎に行きたいと、漠然とながら、思わせるに至ったきっかけである。その「女殺油地獄」を、かつてこの国立劇場の舞台で、あの嵐徳三郎が“大谷ひと江”時代に上演して大好評を博したということを知ったのは、まさにそんな時であった。たしか劇場の資料室に所蔵されている古い「演劇界」誌で、その事を知ったのだと思う。昭和四十五年三月、師匠の豊嶋屋お吉に、河内屋與兵衛は当時片岡孝夫であった、現・片岡仁左衛門さん。この時の舞台がいかに素晴らしいものであったかについては、当時の劇評がよく伝えているし、また実際にその舞台を御覧になられた方も多くいらっしゃるであろうから、その舞台を観ていない(どころか当時はまだ生まれてもいない)私が、ここでしたり顔で述べるのは止そう。門閥の出ではない役者が、門閥出身の役者を相手にそこまでの大当たりをとった──私は俄然、この嵐徳三郎という女形に、改めて興味を持つようになった。一体どんな役者なのか、さらに詳しく知りたくなった。いらい私は、暇を見つけては資料室に籠もり、過去の「演劇界」誌の、嵐徳三郎関連の記事を手当たり次第に読み漁った。その当時の「演劇界」誌には、錚々たる評論家や研究者たちが執筆陣や編集陣に名を連ね、その確かな鑑賞眼をもって歯に衣着せぬ厳しい劇評を毎月掲載していた。その厳しさの前には、人間国宝も大御所もあったものではない。みんな構わずメッタ斬りである。しかし、ただ厳しいのではない。皮肉一つにしてもユーモアに富んだ表現で穏やかに見せつつ、内実は手厳しい、それでいてズバリ的確な評しかたで、言われた側もつい苦笑いをしたくなるような、文章のお手本とも言うべき名文であった。その手厳しい先生達が、大谷ひと江、又は嵐徳三郎のことは褒めているのである。この錚々たる人々が、ここまで嵐徳三郎を評価するということは、その実力は「本物」に違いない──私は嵐徳三郎を絶賛評を、信用した。「せっかく弟子になるのなら、こういった本当に実力のある役者の門をたたきたい」歌舞伎とは縁もゆかりもない家の出であるということ、大学を卒業し、二十二歳で歌舞伎役者になったということ、など、自分との共通点が多くあることも手伝って(私が研修生を修了したのは二十一歳)、「頑張れば、もしかしたらこの方のようになれるかもしれない……」と、私の中で嵐徳三郎という役者が、大きな励みとなったのである。「よし、私は必ず嵐徳三郎の弟子になろう！」そう決心した途端、それまで私の心を覆っていた黒雲は一気に吹き飛び、快晴のようなすがすがしい気分になったものである。こうして私は、まだ一度も舞台を見たこともない女形に、劇評だけを読んですっかり心酔し、弟子入りを固く決心したのである。

2026.05.02
雨傘も吹き流されて皐月かな。

五月の初日は本降りの雨で始まり、昼過ぎになって晴天となったが、強風と云ふ余計な天候が伴ったために干しておいたお氣に入りの傘の骨が曲がってダメになり、自分以外の要因に邪魔されるひと月にならねばよいが、と縁起を氣にさせられる。少し前の話しらしいが、今月いっぱいで廢館後も建物(ガワ)は存續させることになってゐた大阪道頓堀の松竹座、文化財モノの正面も含めてやはり完全解体云々。ベラボウな借地代を要求されて對処出来なくなったことが原因、とされてゐるやうだが、かうした二転三転の迷走ぶりを見ても、シゴトのかくお粗末な興行會社はさっさと大阪からゐなくなったはうがよろし。ワシはもうカブキなんて見ィひんしな。となりの千日前で、ヨシモト觀るから。

2026.05.01

全48件 (48件中 1-48件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

みんなのレビュー

トリプルバリア生活をやってみる　（…

(2026-09-06 00:38:00)
ひとり言・・？

実話　日本の甘さを利用する外国人

(2026-09-04 04:22:30)
株式投資でお小遣いを増やそう

米国ETFおすすめ (2026年9月5日号)

(2026-09-06 01:46:37)

© Rakuten Group, Inc.