定時制教員のつぶやき

夏の終わりをいつまでも引き摺っているかと思えば、
いきなり秋のど真ん中に放り出されたり、西からは桜の便りが届いたりする。
そんな冬以外の季節がぎゅっと詰まったこの時期でも、
青い蜜柑はゆっくりと秋の装いをまとい始める。
人間たちの戸惑いをよそに、季節はどこかで進んでいる。

ゆっくりと日は傾き、どこかから夕焼け小焼けが聞こえ始める。
生徒昇降口に立っていると、三々五々生徒が集まってくる。
徒歩でやってくる生徒、バイクで来る生徒、車で来る生徒。

生徒は僕の横を通り過ぎて学校の中に消えていく。
黙ったまま目を合わせない生徒や、だるそうにチラリと見てそのまま通り過ぎる生徒もいるが、
挨拶をしたり、今日やる内容を聞いてくる生徒、
立ち止まっていろいろと話しかけてくる生徒もいる。

やがて校門に続く樹々の影がゆっくりと広がり、辺りを包み始める頃、
ライトを点灯させたバイクや車が増えてくる。
校門の外に目を遣ると、通り抜ける車の明かりがさっと現れては消え、
その向こうには家族を照らす家々の明かりが見える。

振り返って見上げると、校舎の二階に４つ並んだ蛍光灯の明かり。

灯し頃、
定時制の「今日」が始まる。