時間の衣を抱いて

「ポキッ」 擬音の文字の見えるような音だった。 悪夢を見るのは習慣になりつつある。 今回もきっと･･･ 目を覚ますと、歯がこれまた音の文字が浮かぶように、ぽっきりと折れていた。 初めての有給休暇を使って、午後に歯医者へ行った。 働けないこともあったが、気がかりな上に、何より見た目が絶望的だった。 「こんな状態でもし身の危機があったら、死んでも死に切れない。」 何よりの急務に感じた。 楽観をしていたわけではないが、歯科医の顔はくらく険しい。 声にも重さがあって、すぐに状態を察知した。 「率直に言えば、24歳でこの状態はとても良くない。」 医師の言葉に、ああ、また運がないかと胸の内でひとりごちた。 帰り道で下校途中の小学生をみた。 こんな時間に外をほっつき歩く自分にもだが、半そで姿の子どもにおどろいた。 私なんて5枚･･･いや、日によっては6枚も着込んでいるというのに。 しかし、そこで歯科医の言葉が不思議と脳裏に浮かんできた。 「24歳で･･･」 そうか、私はまだたったの24歳だったのか･･･と。 目の前の少年も、ほんの15年ほど前の自分なのだ。 私もまた、友達と競るように薄着で登校をしていた。 年末になると、ぼうっと過去を振り返る日が続く。 この1年もまた、色々なことがあった。 1年ごとに、私を方向付ける何かしらの出来事は起こっている。 これがまだ、50年程度は残っている可能性が高いのか。 月日の重みが、歯の問題を遠ざけてくれる気がした。 もっとも、その重みが増したときには･･･