散歩道

全3773件 (3773件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 76 >

• DIVE

  覚えているのか忘れているのか、曖昧な空気のように残るここも、節目節目になると自然と思い出される。16年だったか、17年だったか。15年続くまでは意識していたけれども、今はもう気にしなくなっていた。一年毎の歩みを思い返そうと思うとやはり難しくて、大事にしている節目のことだってロクに覚えていない。去年の今日は何をしていて、何を考えていたか。一年の最後にどんな音楽を聴くか、一年の初めに何を食べるか。そんなことにこだわった生き方をしてきたのに、ふと振り返って何も出て来ないのは無情さを感じる。それでも、こうして言葉に残すことで、きっといつかの光が当たる時を想定していたいと思う。今年も色々なことがあった。転職して地元に帰ったことが大きなことだけれども、心の動くことはそんな具体的な出来事の外にもたくさん落ちていた。来年は何を知って、何に涙を流し、何に感謝をして生きられるんだろう。昨日は4年ぶりに地元の友人たちと忘年会をした。友人の一人は結婚して子どもが生まれていて、抱かせてもらった時のぬくもりと重みに、自分も生きて何かを残していかなければならないことを感じた。最近はだんだんと生物としての、人間としての使命のようなものを感じ始めていて、いよいよ思想が怪しさを帯びてきている。​坂本真綾 - I.D​.感じてたことさ　ずっとずっと前から真夜中一人抜け出して歩きながら思う強がることと甘えることは、結局少しも変わらない好きなものを好きだって言えるそれだけでとても幸せな気分になれるんだだから堂々としていればいいのさ心と同じ声になるようにここと同じくらいの時間、好きだった歌手の曲がたまたま流れていた。書き起こして思った歌詞のことも、来年の今頃は忘れてしまっているだろうか。小さな幸せが、私の周りに少しでもあればいいと思う。来年がいい年であるように。

  2023年12月31日

  コメント(0)

• 月見る君思う

  仕事帰りの空に大きな月が出ていた。満月だろうか。近頃の私はまた目が悪くなってしまって、買い替えを渋るメガネ越しの景色がいつもぼやけていて、朧月である必要がない。昔は模様もはっきりと見えたのに。私は立ち止まって、しばらく月を眺めていた。月の周りに光輪が見えて、冬の風に流れる雲が時折月に霞みを付けている。青い空を眺めて自分のちっぽけさを感じる人がいるように、私にとっての月は心の純度を保つのに必要なものであり続けたと思う。私が私でなければならないことを忘れさせてくれる、柔らかな光がいつまでも変わらない。世界から音をなくすような、そんな美しさにもう何年も惹かれていた。

  2023年11月28日

  コメント(0)

• 記憶の埋葬

  9月から地元の会社へ転職をすることになった。3年半にわたる我が人生の「東京編」は終わりを迎える。もともと合っていない土地だった。そこでの生活に終わりを告げられるのは、それが敗走のようでありながらも納得できる部分がある。最近知った二つの曲が胸に刺さった。​ミズノマリ Mari Mizuno「Strawberry Waltz」Music Video​]東京を嫌いにならずに済むきっかけになった曲、だろうか。ほんのり抱いていた都会への憧れが3年の生活で薄れていく中、傷心を慰めるような甘美さの感じる、東京を想える曲を知れてよかった。これを知って、私の中の東京を保存してもらえるような気がした。​【小和瀬さとみ】KIRYU 【Original】​ここ最近ヒットの兆候を見せている『XinU』というユニットの音楽に惹かれていた。そのボーカルの彼女が自分の生まれ故郷に関連していると知ったのは、ついさっきのことだった。奇しくも私と同い年である。美しい歌声がいっそう届くものがあって、眠れなくなってしまった。3年間の時間を、記憶や感情と共に整理する必要がある。このところの私はずっと憂鬱な思いを抱えていて、それを出す場所がどこにもなかった。そう思った時にここがあったことを思い出したのだった。3時間ほど

  2023年08月07日

  コメント(0)

• 夜に息する

  「あぁ…」長いことここに書いていないことを思い出した時の心の声は、その後に続く言葉のないものだった。3カ月前に30歳を迎えた。私はこのブログを2006年に開設したから、もう人生の半分もここに文字を打ち込んできたことになる。確認のためにブログデータを見ていたら、更新率は50.8%にまで落ちていた。高校くらいまでは（これも記憶があやふやになっている）毎日のように書いていて、ほぼ100％に近い値だったのだが。付き合ってきた時間も、離れてしまった時間も、ずいぶんと長いものになってきてしまった。ここ最近の私は相変わらずゲームの発信活動を行っていて、最近はYoutubeも始めた。文字から始まった自己表現は、ついに肉の付く部分にまで至って来た。仕事は変わらず続いているが、そろそろ転職をしようかと考えている。恋人について出て来た東京だった。一人になって一年が経とうという頃で、もうすっかりこの土地にいる意味を見失ってしまっていた。私がいきたい場所はどこなのだろうと、考え続けた時間の結果として動き始めている。あとは少しずつ、折を見ては文章を書いている。私が紡いできた言葉たちは、概念的な足跡ではなく、鮮明な形で残ることがあるのだろうか。30という数字が明確に私の意思の部分に語りかけてきて、無意識に歩いてきた道を見ようとしている。1か月に1回の更新が3カ月になり、4カ月になり、とうとう半年放置をしていた。スクロールすれば簡単に年単位で遡れるまでになってしまって、時の残酷さを感じるにはいられない。忘れたように同じことばかり書いてしまう私も、この場所に対してなんて冷ややかなのだろうと思ってしまうけれども。次はまだ暑さの残るうちには書けるようにしたい。その時には、私の未来も少しくらいは鮮明に開けていて欲しい。そういう積み重ねで、時を経てきたんだなということを、ただしみじみと感じている。ただ…

  2023年06月05日

  コメント(0)

• 言葉にできない

  長く放置してしまった。最後の更新から9か月という時を数えて、珍しく「短いな」と感想を持った。今年の4月だったか5月だったか、もう記憶があやふやなのだが、7年連れ添った恋人と別れた。細かな説明は面倒な上にもうしたくないほどになっているので書かないが、捨てられる格好となってしまった。それから自分を癒すのにどれくらいの時間を要したかわからないし、果たして完治したのかわからないが、私は彼女と住んだ家を捨てて、また引っ越しをした。久々に自分ひとりの都合で見つけた家はわりかし気に入って落ち着いているが、時折このまま首都圏に住まい続ける意味を聞いてくる。一人のクリスマスが過ぎて、年末が目前に来た。この一週間、私は新型コロナウイルスに罹患し、文字通り寝たきりの生活だった。仕事をせずにかといってものを書くこともできず、娯楽も長く集中を保てない、空虚な時間を過ごした。熱は下がったものの咳は続き、いつ元に戻るかわからない体が言葉にならない闇となってにじり寄って来る。十数年の記録の中で、将来の不安をここには幾度となく遺してきたと思う。三十の歳を前にして、その色は濃く、より混沌としたものとなってきた。ここにものを書かなくなったとはいえ、書くことをやめたわけではない。外部の別の場所に遺す文字は無数に積み重なってきて、おそらく100万字を超えた。ここには書いて1000字というのをただ年数だけ続けてきたのに。二十歳の時の私はどんな不安と決意を抱えていたのだろう。そう言いながら決して記録を掘り起こすことはない。ねえ、私に少しの明るい未来を。答えを求める先が内から外に向いてきたことに、年齢と共にある心境の変化を感じる。15年前、今の半分しか生きていなかった頃、どんな思いでここに言葉を書きつけていただろう。​小林建樹・空想故郷​ふと思い出した、15年前に好きだった歌手だった。当時も今も売れていなくて、綺麗すぎる曲を作っているところも変わっていなかった。15年後、私はどれだけの輝きを持てているのだろう。深夜に誰かに思い出されて、涙を流すものを遺しておけるのだろうか。

  2022年12月26日

  コメント(0)

• SWEET BABY

  誰かを助けるのに理由がいるかい？某国民的RPGの9作品目の主人公の名台詞だ。私は特にこのゲームを熱心にやったわけではない。だが、2回プレイする中でそのキャラクターを好きになったし、この台詞はよく頭に残っている。私にしては珍しいことだった。やさしいね、とよく言われるし、やさしいのだと自覚している。なぜ私がそうであるのか、長く思い悩んでいた。時間をかけて思考が熟成されたのか、大きく二つの根があることにある時気が付いていた。一つは神の存在だった。神、といってもどこかの教徒であるとか大袈裟なものではなくて、宗派も教典もないぼんやりとしたイメージだ。早い話、「悪いことをすると神様が見ているぞ」という、幼少期に大人から言われるそれなのだ。私の頭にはもうずっとその存在があって、悪いことができないでいる。不運なことがあれば、それは行いが悪かったからだと考える思考が出来上がっているし、それが安全装置として機能している。私の中に飼われた神はいつでも私を見ていて、その存在はあまりに大きい。もう一つは愛への飢えだった。認めるのに、長く長く時間を要した。私は愛されることを欲しているのだと、そう気づいて理解するのは重いことだった。それは弱さと表裏一体で、自覚する時にはいつだって涙が零れ落ちそうな時であったから。誰かを助けるのに理由がいるかい？あのゲームにボイス機能はまだ備わっていなかった。だから彼がどんな声でその台詞を口にするのか、イメージでしか知らない。イメージのままに、私も心で諳んじる。誰かを助けるのに理由がいるかい？物語のように格好がついた時があったと思う。期待した愛が返ってきたこともあったと思う。今の私は、目を細めて虚空を眺めている。胸の痛みで涙が流れることは、もう二度とあって欲しくないと体験する度に願う。神の恩寵でもヒーローによる救済でもいい。ただひたすらに、辛い思いはしたくないと願う夜がある。

  2022年03月28日

  コメント(0)

• 線路はどこまでも

  この3か月ほどは相当追い込んで文章を書いていた。公開する段階まで清書したものだけで7,8万字ほど、書いて消してを繰り返したものだと20万字はくだらないと思う。脳の隅の方までため込んだものを吐いていくように、リソースを遣っている期間だった。放出し続けることに飽食を感じてきて、入れるのか出すのかわからなくなってきている。そんな状況でなおここに何かを落としていくのは、他の場所とは異なる特別があるからなんだろう。何年も感じ続けてきたことだけれども、改めて確認してしまうことがある。高校生の頃にブラウザ上で遊べる音楽ゲームにはまっていた時期がある。その当時、ゲームセンターで遊ぶには金銭的な余裕がなく、田舎でゲームセンター自体が希少であったことから気軽にできるネット上に見つけたものだった。これがよくできていて、結構な期間一人で遊んでいた。受験にあたって縁が切れてしまったが、時々思い出しては大学生になってもお世話になっていた。つい先日も思い出して調べると、やはりサイトはしっかりと残っていた。​http://bbr.eucaly.net/bbr3rd/​なつかしい思いでプレイを試みるものの、なぜか遊ぶことができない。管理人のTwitterアカウントに辿り着くと、そこにはFlashのサポート終了に伴うサービス提供終了の告知がされていた。率直に、かなりのショックだった。ゲームの譜面や音楽を、何年もプレイしていなくともありありと覚えているのだ。それがもう体験することのできない失われたものなのだと知ると、自分の馴染みだった場所が破壊されたような気分にさせられた。だが、そんな悲しみの深さが私を諦めさせなかったのだろう。当時特に気に入っていた楽曲を見つけられないものかと必死に探していくと、ネットの海の中でようやく見つけることができた。​夏をかける列車​この楽曲の制作者のHPも貼っておこう。​すだち（アコウスティックふうからテクノふうの曲まで手広くカバーするくふのオリジナル曲のサイト​同人活動として、今も楽曲制作を続けているようだ。先ほどの『夏をかける列車』も2020年発売のアルバムに収録されていた。聴いた瞬間の感動といったら、表現のしようがなかった。聴き始めから体が自然と揺れて、生を感じられた。不思議な縁と言えるものかもわからないが、私がこの期間主に追われていたのは同人誌の制作に関わっていたからだった。血反吐を吐きそうになりながらも作品を作ろうとしていたのは、これが私が今生きるために必要なことだったからだと思う。何人の目に留まるかわからないし、もたらすものが良いことばかりでもない。だが、あるいは私があのゲームと音楽を思い出したように、作り上げた先にはいつか誰かの手元に帰ってくることがあるのかもしれない。そう信じながら制作の終盤を迎えている。また今日も、モニターを前にして日を跨いだ。とりあえず、この一仕事が終わったらあのCDを購入しようと思った。

  2022年02月14日

  コメント(0)

• 2022年のはじまりに

  すっかり書くことを忘れてしまっていた。という言い訳を何度書いたことだろう。この2行を書いた2021年12月31日22時40分頃、いったん作業を休憩して風呂に入ることにした。ゆっくりと旧年の汚れと疲れを落として新年を迎えよう。そう考えての入浴だったが、入って本を読み始めたのもつかの間、眠ってしまっていたようだった。ほどよく汗をかいて温まった頃に目が覚めて風呂を出て時計を見ると、すっかり日を跨いでいた。やってしまった思いから「やっべ」と2022年初の独り言をもらして、ドライヤーをかけるところから2022年が始まった。その昔好きだった人が、年越しを風呂でしていた。私もそれを真似ていたことがある。そんなことを思い出しながら、それもまた彼女の真似事であった、好きな食べ物を冷蔵庫から取り出して口にした。記憶は生理現象のように時も場所も選ばない。みかんの果汁が火照った体に染みる思いがした。2021年はよく色々なことがあったと思う。また1年経った時がどうなっているかは想像もつかない。まとめにならないけれども、またこの場所を大切にしながら一年を過ごしたい。

  2022年01月01日

  コメント(0)

• 死に至る病

  コロナで数々の宴会が中止となり、待ちに待った諸々の歓迎会であり、忘年会であった。職場の付き合いとはいえ、さすがに楽しかった。随分と酒も口にして、私はだいぶご機嫌であったと思う。ささやかな景品が用意されていた。ジャンケンで勝った準にくじを引き、それと結びついたものをもらった上で、くじを開いた中に書いてあるテーマを話す。私の前の人は「最近キュンとしたこと」だった。私のはどんなものだろう？たいていのテーマについてのあり合わせはあるはずだ。余裕と期待を込めた笑みを浮かべながら開くそこにあった文字は「将来の夢は何ですか？」だった。ピタリと体が、瞬きも忘れるほどに止まった。それから「ない」ということをどれだけ回りくどく、つまらなく話したかは覚えていない。宴もたけなわ、とは行かずに二次会でカラオケへ行った。幅広い世代がいたからか、選曲は懐メロに向かっていく。主任が入れた曲は、THE BLUE HEARTSの『リンダ リンダ』だった。「ドブネズミみたいに美しくなりたい　写真には写らない美しさがあるから」11時を回った新宿駅を、帰途に向かう電車目掛けて早歩きで移動する。今日は一段と冷えて、駅の出口近くでも外からの風が刺すように効く。ホームレスのたまり場を横目に、私は改札へと向かう。脈絡のないいくつかの出来事が勝手に数珠繋ぎとなっていくのは、病気のようにこびり付く不安の影によるのだろう。回転する風見鶏のように、いつ光の方角を向いていたかと思えば闇が目の前に広がっているとも限らない。嫌になるほどに、それこそ病気のように忌むべき思考の罠だ。それでも私は、半分意識が途絶えるような電車の中で考えていたこのことを、文字に起こさねばと感じて深夜にパソコンを立ち上げている。これをして何になるのだろう？それを押し退けて続けた先に何かがあるのだ。根拠はないだろう？そう、そうなのだ…それでも私は、と思い直すことを繰り返して時が流れている。私は何者かになる日がくるのだろうか。

  2021年12月23日

  コメント(0)

• 霧消

  前回書いてからもう5か月が経っていた。さすがに半年は空けたくないと思いながら、もう寝ようかと思った矢先にキーを叩いている。私は言葉をつないでいないと生きられない。ここ数年で、そのことを強く実感するようになった。人との繋がりが大切なのだと、恥ずかしい世界の真実を苦く認めたのが大人になってからの数年間だったと思う。近頃はその繋がりよりも、繋ぐための言葉を紡ぐことこそが自分にとっての心臓なのだと気づいてしまった。私は思考を組み上げて言葉にすることに満足を見出していたのだ。人を幸せにする言葉を作ることに幸せを見出す、ということが、私にとっての真理と思われるようになってきている。私はやさしい人間なのだろうか。30年近く生きる中で何度も認められたことに、絶えず疑問符があった。その答えに、少し近づけてきたのかもしれない。twitterのフォロワーは2000人を超えた。少しずつ小さな世界で自分を大きくしていく中で、孤独が見えてきている気がする。私は言葉を発し続けている。昨日も今日も考えて、そして明日も。私はもう、何冊分の本に相当する言葉を宙に溶かしていったのだろう。私が思うことで救われるものや人がどれくらいあるのだろう。私が言葉を繋ぐ先には何があるのだろう。この言葉は、果たして私を未来につなげるためなのだろうか。

  2021年10月07日

  コメント(0)

• 言葉の海から救い出し

  ずいぶんと放置してしまって驚いた。4か月か。4か月も更新しなかったことはさすがにこれまでなかったと思う。もちろん、ここを忘れていたわけではなかった。それでも書くことをしなかったのは、他に書く場を新たに得たからだった。ちょうど年明けの頃から、自分が長年やっているゲームについての攻略記事やコラムを書くようになった。素直に言えば、言葉にならない言葉を違う分野で、違う形で表現することで発散させるための依り代としたものだった。だが、公開して間もなく大きな反響を得ることができた。元々書き手が不足している分野だとは感じていたが、需要に応えられたようで珍しく自分の中の承認欲求を感じた。同時期に始めたtwitterも間もなくフォロワーが1000人近くになり、小さな世界でも貢献できる喜びを感じている。逃げ道のように始めた分野に、たしかなやりがいを持ってきている。私はこれでいいのだろうか？おそらく多くの夢見人が抱く思いを、私も同じように、28という年を迎えて持て余している。この行動が正しい道なのかわからない。得るものの対価に失っていく時間も感じている。ただ、4か月ぶりに向き合ったここに描く言葉は、向こうで何万字と綴るようには出てこない。この辛さをなつかしいと思っているうちは、また戻ってくるのだろうか。何かを表せなければ、そんなの嘘だ。そんな思いがこの何年も燃焼し切らずに残っている。これは燃料なのか、それとも不燃ごみなのか。やっと迎えたゴールデンウィークの長期休暇も、あまり休まるところはなく過ごしている。

  2021年05月03日

  コメント(0)

• 

  2020年の幕引きに

  結局大晦日になってしまった。書こう書こうという気持ちがありながら、何度もこの画面を開いては閉じていた。昔に比べると、書くことが明らかに困難になっている。それでもどうにか今年最後の内には、と遅い時間にならない内にまたこの画面を開いた。今年は実家へも帰らず、何の予定もない年末年始を過ごす。今年印象に残った本上原隆『友がみな我よりえらく見える日は』この本に限らず、「上原隆」という人の書く文章に今年は心動かされた。主に市井の名もない人たちをインタビューし、そのルポルタージュを15ページほどで綴った短編集が数冊発刊されている。そのどれもが安っぽくない「誰もが主人公」を体現していて、こんな物書きがいることに感謝すら覚えた。一度読んで図書館に返した本を、数週間後にもう一度借りるということもあった。この先一生読み返すことのある本たちだったと思う。沢木耕太郎『凍』紀行文やエッセイを綴る作家としての沢木耕太郎は、既に私の中で最も偉大な作家だった。だが、世界的クライマー夫婦がヒマラヤの最難関に挑む『凍』というルポルタージュは、もはや彼の存在をこれ以上どう昇華させたらよいのかわからなくなるほどの一冊だった。青い炎のように静かに熱い思いが溢れ、これを読んでいた通勤中の電車で私は涙を隠していた。今年は映画をずいぶんと見たせいか、感想を残していた本は70冊ばかりで、総数で100冊程度だった。長い通勤時間を活かして、来年はもう少し多く読んでみたい。今年印象に残った映画真理子哲也『宮本から君へ』​映画『宮本から君へ』予告編（90秒）​全身傷と包帯まみれの男と明るく気立ての良い女。男の実家を訪れた二人は、男の両親と団欒のひと時を過ごし、明るい未来を想像させる。ところが、風呂から戻った男は、女が席を外した際のふとした会話から母親へ詰め寄る。「おい、どこまで聞いたんだ」と…。泥臭すぎて暑苦しくて、何かを破壊するような勢いを持った映画だった。受け入れられない人にはとことん遠ざかる内容だと思う。だが、主演の池松壮亮と蒼井優の演技、特に物語の確信となる出来事のあとの激突する二人は、見るものすべての魂を揺さぶるような熱を持っていた。本にも当てはまることだが、嬉しくも悲しくもないのに涙が出て来る作品は総じて素晴らしいものだと思う。今年印象に残った音楽the pillows 『Tiny Boat』​Tiny Boat／the pillows​今年もまた多くの音楽を知ったが、秋口にthe pillowsのボーカル・山中さわおが原案を担当した映画『王様になれ』を見てから、その魅力を再認識した。特にこの『Tiny Boat』は私にしては珍しく歌詞を噛み締めた曲となった。pillowsを調べる中で不朽の名曲『ストレンジカメレオン』が、売れることを想定したこの『Tiny Boat』の失敗から生まれたというエピソードも感傷を誘うのかもしれない。とはいえ、元来ロック調な曲を好む自分がメロディアスなこの曲に惹かれることは不思議でもあった。これよりさらに前の曲もまたなぜか波長が合う感じがして、よく聴いている。the pillows『モノクローム・ラバーズ』​The Pillows - Monochrome Lovers (PV)​今年印象に残った漫画幸村誠『ヴィンランド・サガ』11世紀初頭のヨーロッパを舞台に、ヴァイキングたちの生き様とその中である思いを胸に生きる少年・トルフィンの物語。週刊少年マガジンから月刊アフタヌーンへ移ったこの作品だが、マガジン連載当時の私はまだ小・中学生だったこともあって、それほど面白さを感じることはできなかった。この数年で名作と名高くなったこの漫画を改めて手に取ったが、まさに名作と呼ぶに値する作品だと思う。完結が見えない漫画の一つではあるが、そういう作品にどこか終わってほしくないと思っている瞬間は、私が漫画好きだなと自覚する時だなと感じる。2月に東京に越してきて、私の人生としてはまさに激動の一年だったと思う。もう一度体験したい一年か？と言われると、言い淀んでしまうかもしれない。来年は良い年だろうか？明日天気になれ、くらいの感覚で思える日がくることを願って、今年はゆっくりと年を越していこう。来年もどうぞよろしくお願いいたします。

  2020年12月31日

  コメント(0)

• 時の間

  近頃よく昔のことを夢にみる。子どもの頃に実際に遭遇した場面を、当時の心象のまま再体験するという流れが多い。感情を引っ張られて、目覚めはかなり悪くなる。どうしてこんなに昔のことが思い出されるのだろう。度々回顧する人間ではあるが、私はそこまで過去に帰りたいと思っているのだろうか。深層心理はわからないが、日常にふとした時に過去の特定の場面を思い出すことがある。たとえば先日、中学2年の頃に授業で作った短歌を思い出した。「5・7・5・7・7で普段口にしないことを書けばいい」と直感的に感じた私はこんなものを書いた。伝えたいまだこの気持ちが口にでないただ君を好きそれだけなのに私の心の声でもなければそういう思考をする人間でもなかった。ただ課題に対してそれっぽいことが書けそうだから書いただけだが、なぜかこれは担任の目に留まり、公表されるに至った。そうすると多くの人間から冷やかされ、冗談交じりに気持ち悪がられた。抗弁するのも面倒だった。だが、様々な怒りの中で心の隅にあった疑問は、「なぜこれが私の思いだと捉えられているのだろう？」ということだった。それから15年近く経った今、自分の感性の範囲でしかものを考えられない人間が多くいることを、私は知っている。あの頃の私はなんて幼く無垢だったのだろう、と思うのと同時に、個人の感性に傷つけられた数々の経験が自分の内に蓄積していることを感じた。こうして思索に耽ることが多いが、その癖が夢にまで押し寄せるのだろうか。正直にこれは苦しい習慣だ、と感じたが、諦めも早かった。この先記憶が増え続けていった先に、私はどんな日々を送ることになるのだろう。馬鹿げた心配をするほど、近頃は過去と現在の関係に悩まされているのかもしれない。

  2020年11月01日

  コメント(0)

• 夕焼けの声

  働き始めて一週間と少々が過ぎた。仕事に徐々に慣れつつあり、新たな収まりの場として日常に溶け込んできている。休憩時に職場のあるビルの16Fから眺める景色は、群馬のビルの5Fからの風景とはまさに別世界だ。片道一時間の通勤も、そのほとんどを人の密集した電車で過ごすことも不思議に感じる。自分の生涯に、こんな都会の中心のようなところで過ごす機会があるとは思わなかった。私は今年28で、もう色々な経験からずいぶん遠いところまで進んできている。それでもなお足を前に出すことに慄くのは、年を経て何が変わったからなのだろう。初めての出勤を終えた帰り路、ふとAmazonMusicに繋いだ携帯の画面にはエレファントカシマシが映っていた。東京のど真ん中でスーツを着て、宮本浩次の熱い声を聴く姿を10年前に想像していたらきっと赤面モノだった。微かににやける顔をマスクの下に浮かべたことを、毎日その道を通るたびに思い出している。足もきっとまたそうだろう。

  2020年10月04日

  コメント(0)

• エゴ

  昨日、芦名星さんの訃報のニュースが伝えられた。googleに流れたこのニュースに、私は目を疑った。私は前日になぜか『シルク』という日加伊合作の映画をみていて、そこに映る主演の外国人よりも日本の大御所俳優よりも、名前を知らない彼女が目に留まったからだ。映画の感想は大規模なプロジェクトにありがちな平坦な内容だと思ったが、この人は気になって名前を検索していた。過去の出演作を確認して、いくつかみてみようかと思っていた折だった。はっきり言って彼女が印象づいていたのは、その顔の雰囲気と美しい体と役柄に依るところが大きかった。俳優としての大きな魅力を感じたわけではない。だがその一夜、なぜか私が彼女のことを考えていた裏で、彼女はすでに死を目前としていたのだろうか。そう考えるとどこか居たたまれず、申し訳なさに近い思いが湧いてくる。近しい人と言わないまでも、敬愛する誰かが亡くなったような、そんな悲しさが内に溜まった。私はこの先、もう彼女のことを忘れることはないだろう。長らく閉塞した思いの内に居た。今も抜け出したとは言えないが、勝手ながらこの出来事を一つ糸口とせねばならない気がした。そう思い、今思いつくままにキーボードを叩いている。先週末に会社から連絡があり、来週から仕事に入れることになった。1年と2か月に及ぶ空白の後に、ようやく社会人として復帰することとなる。そのための整理を、様々なところに付けていかなければならないのかもしれない。だが、そうあっても、日常の中で暫く思い出す限りは芦名星さんの冥福を祈りたい。

  2020年09月15日

  コメント(0)

• 熱帯夜

  気分や思考に左右されずに割り切って行動できると思っていた。就職活動時の心理テストめいた適性検査なるものでは必ずあるこの手の質問にも、即決して「当てはまらない」を選択していたと思う。それがこの一か月ばかりもここを開いては閉じることを繰り返していたのは、間違いなく宙に浮いたこの心情のせいだった。今日も開いてキーボードに手を置いたところでやはり無理だと思い、閉じかけていた。虚空を眺めたり、さっき開いたばかりのサイトをもう一度開いたりして10分20分経過し、やっと「ならばこの今を」と思って小うるさくキーを叩いている。死を考える、ということはないが、この茫漠とした現実に比例して訪れるルーティンと退屈には侵食されうるように刻々と追い詰められていく。近い苦しみを味わう人が立ち直れなくなることが少しだけわかり、明けない夜はないという言葉の重みがやっとわかってくる気がする。頭の奥にいつまでも血栓のように残る不安の種。光を奪っていくかのように自然と下りていく瞼。自身を滅ぼそうとするかのように時折擦り合う上下の歯。眠って消えないものを募らせていって、取り消す手立てが見つからないでいる。

  2020年08月06日

  コメント(0)

• 儚

  水を掬うように重ねられた悪魔の両手に乗った6人の男女。石の扉が開くようにゆっくりとその手が開き、6人は窯の底に落ちていった。それぞれに極まった拷問を受けた。腹部から背中にかけて肉を削ぎ落とされ、脊椎を丸出しにされた女性。何をされたかわからないが、目玉が飛び出るほどに涙を流して苦悶の表情を浮かべる男性。目が覚めると汗をかいて息が切れた。時間が経った今、ぼんやりとしてしまっているが、起きた直後は鮮明で酷い疲労を感じた。近頃具体的で疲れる夢が多い。その他に見た夢では、・止まった旅館の隣の部屋でアニメのキャラが騒いで眠れず壁を叩く夢・昨年やめた会社で同時期に辞めたはずの先輩が実は辞めていなかった夢・このブログを友人に「非公開にした方がいい」とコメントされる夢などをこの3日、4日で見た。はっきりとした夢を見ない日はないほどで、暑さも相まって辛い日が続く。倫理を勉強していた時に夢分析やら精神世界に関心を持ったが、立ち入るのはやめた。昔から叫び声を上げて目を覚ましたりと、何かと夢には不安で暗い部分が多い。それを解析して何かしらの不安の種をさらい出すことが怖かった。それは今も変わっていない。ふと人生がまだ数十年と続くことを考えた時、これは今まで思っていた以上に重い病としてのしかかってくる気がした。

  2020年07月13日

  コメント(0)

• 寄稿

  恋人の会社の同期の女の子が突然泊まりに来ることになった。聞くところによると、実家から研修先までが遠く、始発と終電の往復に限界を感じてきたらしい。私の存在が当然ネックになるかと思ったが、恋人から伝えてもらった上でなおお願いしますとのことだった。私としてはまったく構わないことだったが、引っ越してから初めて泊まりに来るのが知らない人、恋人からしても出会って日の浅い人だというのは意外なことだった。彼女は礼儀正しい人だったが、それよりも不思議な軽さが心地よい人だった。私は元々人見知りをしなければ気を遣うこともないが、彼女に関してはすぐ空気のようになっていた。彼女は十分疲れを取って今日の仕事に行けただろうか。また来て欲しいとは言わないが、彼女が困った時に手を部屋を貸せたらいいなと思えた。昨日の仰天ニュースでホテルを取り逃した観光客を救った日本人のエピソードが紹介されていたが、どことなく近いものを感じた。この人はホームステイを引き受けていたこともあって、寒空の下で不安な顔をする外国人も迷わず引き入れたらしい。私もいつか、そういうことを引き受ける時があるだろうか。そういう社会への役立ち方も、そろそろ少し見据えてもいいのかもしれない。彼女が泊っていった日は、どこか吉本ばななの小説のような、ほんのりとあたたかい人々の紐帯を感じられた気がした。

  2020年07月01日

  コメント(0)

• 取るに足らないこと

  東京に越して来てから家計簿をつけている。大学進学をして、一人暮らしを始めたばかりの頃もつけてはいた。ただ独り身だと月々の収支もたいして変わらず、毎月プラスが積もっていくだけなら見返す必要もないと思い、半年ほどで断念した。今回恋人と同棲をするにあたって話し合い、再びつけることにした。店頭に並ぶ品々やレシートを見返すだけでも何度も思うことだが、ただ生きるだけにかかる支出とはなんてささやかなのだろう。先月の家計簿を見返す。食費合計21689円。内訳、野菜4394円、主食5706円、肉類3484円…大して固定費121393円。内訳、家賃91000円、通信費4235円…この金額の差の、なんてばかばかしいこと。たった50平米ほどの部屋を借りるだけで一日頭3000円がかかっているとは、いくら衣食住という言葉があるとはいえ、恐ろしいまでの生きづらさを感じる。動物を眺めるたびに、食べて暮らすだけの生活ができない人間の不便さを思う。税金の支払いや通院をしている時にはよりこの思いは強くなっていく。食い繋ぐだけで生きられない社会は、進行すると働く意味とはなんだろうと問いかけて来る。恋人は今、遠方までに研修に5時半起床と20時の帰宅を続けている。一週間7日の5日をほとんど丸々働くことに費やして、得られる報酬は直接生命と結びつかないところに消えていく。バカらしい、と感じるのは、少し原始的すぎるだろうか。昔から守銭奴気質は強い方だと感じてきたが、一方で金をくだらないと思い、存在が消えて欲しいと人一倍思っている。こんな面倒なこと、考えずに済むのが一番じゃないか。

  2020年06月28日

  コメント(0)

• 生きていること

  同居する恋人が『地獄先生ぬ～べ～』のアニメをみていた。子どもの頃に少し見ていたのが懐かしくなって見始めたのだという。私も同じように幼少期に見ていたから、記憶にあるとびっきり怖いエピソードを探し、一緒に見ようと持ち掛けた。未だに多少怖がりな彼女がどんな反応を示すかと横で楽しみに見ていたのだが、どうにも反応が薄い。かくいう私も、記憶があることを割り引いてもなぜこれをそんなに怖がったのだろうと不思議に感じるほどだった。終わった後、「あんまり怖くなかったね」と言うと、やはり彼女も「うん、思ったほどじゃ全然なかった」と言った。その夜の、寝床で一日を振り返りながらの眠れない時間。あの昔感じた恐怖は何だったのだろうと、冴えた頭で考えていた。思い至ったのは、想像力の欠如とこの世界に対する理解だった。幼い頃はあの恐怖を現実のものとして、時には体感するほどに考えていたのだろう。夜のトイレが怖かったのは、全身の肌から刺さってくるゾクゾクとしたものを感じたからだ。今はそんなものはよほど感じなくなったし、だからこそ恐怖映像は絵やお話のままで、私の中に入りこんでくることはなくなったのではないか。そして、この世界を昔ほどに知ったこともまた大きなことなのだろう。霊の類が存在するかどうかは別として（一応、私は信じている方だ）、少なくともそれが身近に起こることが限りなく稀であることを、27年の経験でいつしか知ってしまった。現実と虚構の境がはっきりとしてくるのは、いかにもつまらないことに感じられてくる。ジェットコースターがスリルを売りものにしているとしたら、幼少期ほど貴い体験はないだろう。過去は過去のままで、無理に掘り返さない方が良いのだろうとも思えてきていた。あくる日、私は叫び声をあげて目を覚ました。それは殺人犯に追いかけられる夢を見ていて、肩を掴まれた手を振り払った瞬間だった。一息ついた後で先日の夜の思考を思い出し、意趣返しのように見せられた夢に呆気にとられた。だが、夢の中ではっきりと恐怖を感じていたことで、しっかりと自分の中に根付く変わらないものが見えた気もした。それは嬉しいことなのかわからず、これらの経験から何も楽しい思いもしていないのだが、なぜかかけがえのないことのように思えたのだった。

  2020年06月07日

  コメント(0)

• idea

  『ノエイン もうひとりの君へ』というアニメを見返した。 もう15年前のアニメだが、中学生の頃に見て感動したものだった。 どういうわけか最近ふと思い出し、そうなると気になってやまなくなってしまった。 5日ほどかけて見直したが、記憶はだいぶ薄れていたものの、やはり面白かった。   「僕の大切な人を奪いにきたのは、僕だった」 いたって普通の小学6年生の夏休みを送っていた函館に住むハルカと同級生たち。 幼馴染のユウは厳しい母親の元、遊ぶこともできずに東京の中学を受験するための勉強に明け暮れていた。 そんなハルカとユウたちの前に、突然黒マントの一味が現れた。 彼らは15年後の未来から、未来の「時空」を救う力を持つハルカを連れ去りに来たという。 その一味の中の一人は、15年後のユウだった…   並行世界や量子科学などの学術的な理論が主軸にある一方で、主人公たちはまだ幼い子どもたちでSFの面白さや戦闘の映えの良さも際立つ。 やはりよくできた作品だなと思った。 作中の設定が現代と15年後の未来だったが、私がこの作品の放送された2005年から15年後の今に思い出したのは偶然だろうか。 作中に並行世界を「サイコロを振って1が出た世界もあれば2や3がでた世界もある」と説明するシーンが出てくる。 私が今、この作品を見た世界も、見なかった世界もきっとあるのだろう。 見た世界が明るい未来に続くものであれば良いと思う。…転職活動がうまくいってないからだろうか。 もし2年間浪人をしていなければ。 もし前職で違う会社へ入っていれば。 もし、そもそもこの仕事を選ばなければ…。 先週受けた一つの面接でこっぴどい目に遭い、考えだすとキリがないことを考えていた。 そんな時に、古い記憶がこの作品を引っ張り出してきたのかもしれない。 

  2020年05月21日

  コメント(0)

• 感情の片鱗

  緊急事態宣言に伴って図書館が閉まっており、新しい本を調達することができないでいる。買うのが普通なのだろうが、やはり所持数を増やしたくないし、手元に持つものはこだわりを持ちたい。あえなく棚に入った気に入りにの本を手に取る日々が続いている。山田詠美の『ぼくは勉強ができない』と、吉本ばななの『キッチン』を読み返した。この2つは私が小説を毛嫌いしていた受験生の頃に父から渡されて読んだ本だった。父の勧めになぞ簡単には乗るまいと思ったのだが、気晴らしに手に取ると勉強の時間を忘れて読んでしまった。『ぼくは勉強ができない』は、こんなにも面白く思春期の心の変化が描けるのかと驚き、『キッチン』は何ともない情景を慎ましくも美しい表現の彩りに涙が浮かんだ。それは私の思春期や青春を思い返させたし、同時にそれまでに手に取らなかったことを後悔するほどだった。もしももっと早くに読んでいたら、私の行動規範まで変わったんじゃないだろうか。そう思えるほどの衝撃で、そこから小説を熱心に読むようになるまでには7年ほどの歳月を要したけれども、生涯にわたって忘れないだろう本との出会いだった。再び読み返して、ぼんやりとでもしっかりと当時の感動をまだ持てることに安心した。この2冊、ひいてはこの2人の作者は他の作品も含めて、この先ずっと愛おしい。また手に取るのが何年後になるかはわからないが、その時また、この感動をきちんと書き留めたいと思った。

  2020年05月06日

  コメント(0)

• 私は河原に向かって石を投げる

  4月も後半に入って、そろそろ社会情勢の終息を願うようになってきている。仕事探しは進んでいない。家での時間潰しには事欠かないのだが、いかんせん先の心配や言い難い負い目や不安の気持ちは募っていく。これを書く今も新卒の採用を見直す企業が増えているというニュースが流れてきた。もちろん中途とは話が違ってくるのだが、今の下を向き始めている私の気持ちには影を濃くする要因になる。『響　小説家になる方法』という漫画をやっと揃えだして読んでいた。この作者は5年ほど前から短編で知っていて、絵が下手な人だなと記憶していた。それが漫画大賞を受賞したこの作品で一気に知名度を伸ばして、私はとにかく驚き、どんな話かと興味を持った。あの絵の下手さは誰でも感じるだろうが、それでも売れる話とはなんだろう。最初の数巻を買って、確かに話運びがとにかく気になる漫画だと思った。実家に持ち帰ると父も気に入ったのだが、いかんせん人気過ぎて古本では揃えづらかった。それが旬が過ぎて、最近になって大量に中古が出てきた。最終巻以外を今日読み終えたが、面白さは一貫していると思う。現代的な流行に晒された作品として、ある種憐憫の目を向けてしまうのだが、それをものともしない良さはあるだろう。同時に、この作品の主人公のようにものを書けたら…という思いは、巻を進めるごとに増していった。漫画と設定ゆえに決してその小説の才能は具現化されないが、それこそ読む人がそれぞれに想像を広げているのかもしれない。売れた要因はそこか、あるいは彼女への憧憬にあるのだと考えた。私が面白いと思ったのは、そんなところだったから。一週間もブログを書かないと、「ああさぼってるなあ」という気分になる。そこで腰を上げられないのが、私が真剣にものを書くことと向き合えない原因になっている。毎日書いていた頃は自分でもすごかったと思う。もう戻ることはできないのだろうか。戻りたいか…？

  2020年04月21日

  コメント(0)

• 幕間のトリック

  古本屋巡りをこの10年ほど趣味にしている。本といってもほとんど漫画だが、収集した数は積もり積もって1500冊ほどになった。定価で買うことのない貧乏癖がこの数を生み出しているが、古本である故の忘れ物による楽しみもある。昨日もちょうどセールを行っている2店に寄ってきた。そこで手に取った漫画には一枚のメモが挟まっていた。佐藤　様先日はご丁寧に対応してくださり、ありがとうございました。お返しする予定のバッグが遅くなってしまい、申し訳ありませんでした。今後とも何卒よろしくお願いします。2-3　小川由衣　母より名前や細部は適当に変えているが、メッセージの書かれたキャラクターのメモ用紙が栞のようにそこにはあった。小学生の子を持つ母親付き合いで渡されたものだろう。もらった側は捨てるに忍びなく、ちょうど読んでいた漫画に手頃なこれを挟み、そのまま忘れてしまった…というところだろうか。真新しい用紙に見えるが、本の間で時を停めていたということもありえる。愛くるしいキャラクターが親近感を持たせるが、10年前のささやかな保護者のやりとりの記憶なのかもしれない。手に取ったパソコン技術の参考書に領収書が挟まっていたこともある。宛名も金額も但し書きも年月日もしっかりと記された、正真正銘の書類だ。しっかりと「研修用テキストとして」と書かれたそれと、しわも寄れもなければ書き込みもない一冊は、それだけで心に触れてくるものを感じる。研修と銘打ちながら真新しいということは、研修の時間が足りなかったのだろうか。それともそもそも研修では時間をとらず、各人の自主学習用に用意されたものなのだろうか。何にしても役目を全うできず、最悪な形で本としての一生の終末にある一冊だ。この領収書一枚で人の記憶に残ったことが、少しでも手向けになればよいが。こうした忘れ物に考えさせられる例は決して少なくない。メモや領収書は珍しい部類だが、限定店で購入した際のポストカードや栞、キャンペーンの帯、果ては発行年月日や書き込みまで、誰かしらの痕跡が残っていることは多々ある。こうした人の手あかを感じるものが嫌という人もいるのだろうが、私にはなんだかかわいらしいオマケのように感じてしまう。私がこの忘れ物をひっそりとそのままにしておいて、見つけた未来の私は何を思うだろうか。ひょっとしたら世の中の忘れ物は、誰かによる仕掛けでもあるのかもしれない。

  2020年04月09日

  コメント(0)

• 誰がため

  4/1より入社予定だったツレは、まさかの入社延期となってしまった。2週間後に再度入社式の予定が立てられたが、現状を考えると再延期の可能性もありえる。だが、それほど焦りもしていない。「考えても仕方ない」が私の口癖だが、これは東日本大震災以来の社会混乱を前にしても変わらないらしい。ツレは前日から張り切っていただけに急な春休みの延長を嘆いているが。最近、上原隆という人の本をよく読んでいる。市井の人々のルポルタージュを綴っているが、これが読んでいてとても面白い。多くの人にとって、当然私にとっても世の中の多くの人は無名の人だが、その無名が有名に劣らない時間を並行して過ごしていることを強く感じる。妻の不倫を許容したが結局捨てられた男性や、大学生の時に初めて付き合った男性と結婚した還暦に迫る女性の話など、起伏の多寡に関係ないドラマの面白さがある。そうなると浮かんでくるのは、私はこの人たちほどの人生を持っているのだろうか、という疑問だ。もちろん、私の脳内の前提では「誰にでも」それはあるはずだ。だが、そこで「それでも」という疑念が浮かんでくるのは、きっと私だけのことではないのだろう。この社会の騒ぎで、多くの人が多かれ少なかれの不幸を感じていることだと思う。「私だけ」という思いは持たないに越したことがない負の感情だ。私は自分の疑念を払うことに努めながら、この暗闇から抜けていくことを願っている。

  2020年04月04日

  コメント(0)

• 理想と現実

  引っ越しをして一か月が経った。生活にはずいぶん慣れた気がするが、取り巻く状況は大きく変わった。外的要因が大きく作用してくると、周囲や社会が急変したように感じられる。私は変わらずにいるつもりだが、どうだろう。それこそ変わり者なのだろうか。家にいるなら本や映画に耽溺しているのもいいのかもしれない。午後のロードショーでやっていた『ウォルター少年と、夏の休日』という映画をみた。出所の不明の大金を抱えて帰ってきたという破天荒な大叔父兄弟に、無責任な母親によって預けられた14歳の少年のひと夏を描いたもの。序盤から名作の雰囲気が十分に出ているのだが、酒場で絡む4人の若造を大叔父の一人があっさりとひねるシーン以降が特に面白い。ラストはここで終わって良いと思えるようなシーンが何度も続いた上で、最高の終わり方をしていた。夏はまだ遠く、ましてあんな牧歌的な日常はさらに距離の離れたものなのかもしれない。それでも人は本能的にああいう映画のような平和を求めているはずだろう。人があるべき姿が表されているのは、たとえ偉人によるものでなくても、人が紡ぐ物語なのかもしれない。

  2020年03月26日

  コメント(0)

• 鍋の中の月見

  先日、友人に誘われてすき焼きを食べた。当初は焼肉の予定だったが、ここと決めてなければ歩くうちにマイナーチェンジしてしまうのが私にはよくある。それが通じる相手だったから、今回はしゃぶしゃぶにしようかと話して、店に入ったらすき焼きがあったのですき焼きにしてしまった。焼肉は胃もたれするからと言ったのに、牛肉をしこたま食べることになった。ついでに飲み放題もつけてしまうのだから、少しは大人の豪快さが身についたのかなと思う。2時間強の滞在で、とりあえず十分かなと思うくらいには飲食をした。東京に引っ越して来てから、ツレ以外と外食をするのは初めてのことだった。日が暮れてから家を出て電車に乗っていることも初めてだったし、電車の外の景色が黒いのも今までは帰りの時だけだった。私の格好も身軽であれば、心持や足取りも軽かった。友人は「引っ越し祝い」と言って奢ってくれた。すき焼きと飲み放題なのだから、決して安い額ではない。酔いも入っていたからか、私は隠すことなく友人に感謝と喜びを伝えていた。帰りの路線も違ったから別れは改札でなく、信号だった。またこういう時間と別れができたらいいなと、環境に溶け込みつつある自分を感じながら思うのだった。

  2020年03月17日

  コメント(0)

• 異邦人

  4か月前に遭遇した事故の手続きで保険会社と揉めている。詳細なことを書いても一方向的で独善的なために避けるが、どうにも人が信用ならなくなってしまう。物件のことで不動産屋と揉めた時にも感じたが、反論されないことを前提としたような商売の進め方に疑問を感じてくる。おかしいと感じることをおかしいと言うのがこの頃は面倒になってきてしまった。クレーマーのように捉えられることも不快だし、他の客と違うと感じられることも居心地悪さを感じる。陰で「あの客は面倒」と悪態をつかれていないか想像するだけでも、どことも契約の類を結びたくなくなるほどだ。実際に自分も社会人を経験して、そういう場面を眺めているから否定もできない。本当は自分が誤っているのだろうかという思いは常に混じり、気分はたゆたい続けている。思えばこういう人とのやり取りの中での疑念が、ずっと昔から私の思考の源泉にあった。だから倫理や哲学を学んだり、正義を考えたりしたのだと思う。だが、道半ばでふと気づいたのは、私が対話の壁を感じた人ほどにこの領域の話は通じないし、何なら奇異の目で見られることだった。この絶望を察知したのは、自分で自分が丸くなったかなと感じ始めていた時だ。私は口を噤んでしまったのだろうか。そうなら、もう人に不服の主張をする必要もないんじゃないだろうか。ここを愚痴の掃きだめのようにして、現実では煮え湯を飲む？最近の私は考えるのも嫌で、苦しいことを自覚しながら変わろうとしない。

  2020年03月13日

  コメント(0)

• 記憶の箱庭

  引っ越しをした日、スケジュールは詰まりに詰まっていた。荷物を積み切る時間は10時半から11時になり、目的地への到着は2時から2時半に、荷物を降ろし終えた時間は3時半予定から4時半に。6時半にレンタカーを返却する予定だったが、3時間かかる下道ではもう間に合いそうにない。仕方なく高速を使い6時半に群馬に戻り、無事レンタカーを返してから退去の立ち合いを終えた。時間は7時半を回っていた。ここから実家に私が乗っていた車を渡しに帰れば8時半になり、9時半の東京へ向かう最終列車にどうにか間に合いそうだった。初日にツレを一人東京に残す気にもなれず、どうにかこの日の内に東京へ戻りたかった。電話を入れ、急いで実家に向かった。着いた時間は8時半を回った頃で、駅までは15分ほどだから30分ほどはゆとりがある。この日初めて息をつける時間の訪れだった。予想していたことではあったが、実家に入ると、やはり食事の用意がされていた。ハードスケジュールなことは伝えてあったから、きっとそうだろうと半ば確信していた。もっと言えば、もし時間がない時のために持たせる分まで用意されていることも想像できていたが、やはり的中していた。せっかくだから、と盛り付けられたご飯とおでんとサラダを食べた。私はおでんが嫌いだった。必ずおかずとして出てくるおでんでご飯の箸は進まなかったし、味付けも毎回同じで、冬には週に1,2回食卓に上ったからだ。だが、この日は本当に初めておでんをおいしいと思った。キャベツにコーンとツナが乗ったサラダは、一日食していなかった栄養がすべて詰まっているかのように体が欲した。危うくその感動を口にしそうになったが、箸を早めるだけに留めた。今度実家の味を口にするのはいつになるのだろう。あれこれと「次の機会」を考える引っ越し準備の最中に思わなかった実家にまつわることを、この時文字通り噛みしめている気がした。母に送られる車中は、普段と特別変わりなかった。ただ、9過ぎという大して遅い時間でないにもかかわらず、駅までの15分ほどの道のりで対向車とすれ違うことはほとんどなかった。決して不気味ということはなかったが、どこか生命の気配がなく、私に地元を懐かしめる最後の時間をくれた。母の運転する車の助手席に乗るのは何年ぶりだろう。この明らかに遠回りな道は、必ず母が選ぶ道だった。大学に入ってから、初めて自分の運転する車で家族を連れてきたイタリアンのお店が見える。日ごろから縛られているというほどに過去のことにばかり思いを馳せているが、この時は走馬灯のように記憶が流れ込んできた。駅について母に別れを告げ、駅員の立つ改札をくぐった。止み始めた雨はどこか温かくて、電車の光に反射すると雪のように輝いていた。誰もいない始発の列車に乗り、深く眠りそうな一息をついて、今日の一日とそれより前のおおよそ一万日を思った。終電はゆっくりと、それでも2時間と少々で、私を新しい土地へと運んで行った。

  2020年03月08日

  コメント(0)

• セル

  引っ越しから一週間が経った。今日までのこの一週間で荷ほどきからインフラ系・役所回りの手続きを終わらせた。やっとツレと遊ぶ時間もできてきた頃だ。終わらせて思うのは、やはり二度と引っ越しはしたくないということだ。これだけ考えることややることが多くては、寿命が縮まっていると言われても疑わない。だが、それでも環境が変わるには良いこともある。私が引っ越してきたこの街は案外落ち着いていて、田舎顔負けの商店街もすぐそこで息をしている。一番気にかけていた物価に関しても、納得できる店をいくつか見つけられた。少し自転車で走れば大きな公園や学校があり、いかにも子育て中といういで立ちの人も多い。スカイツリーや天気が良ければ富士山も見えて、田舎と街のバランスを保った日本の良さを味わうには十分なところに思える。果たして運は尽きずにいるだろうか。自身も世の中も、環境が大きく動いている時だ。すべてがうまく行くなんてことがありえないのはわかっている。ツキがどうだのとぼやくのは息をするようなものだ。祈るという行為も自身へのわずかな薬でしかない。それでも私は長い時間、漠然と、あらゆるものの死の、その時まで穏やかな時間が流れることを願っている。世界平和という言葉は重くも臭くもあるが、小学生の時に七夕の短冊に無記名で書いた。私はずっと変わらない。

  2020年03月03日

  コメント(0)

• 射幸

  一昨日・2月25日の夜、無事引っ越しを終えることができた。朝8時からレンタカーを借り、自分と恋人の荷物を積んで東京まで往復するという、なかなかにハードで無謀にも思える計画だった。だが、どうみても10程度はあった不安の数々は杞憂に終わり、驚くほどに順調に作業は終わった。昨日・今日で荷ほどきや各種業者の来訪もあったが、それらもどうにか終えることができている。こんなにうまくいって、運を使い果たしただろうか？と言うと、恋人に「運に上限はない」と言われてしまった。備蓄を切り崩すように考える私とは真逆の考えだが、一人でこの先幸運の対価として訪れうる不運に怯えるよりも良い気がした。私はこの土地で何年か、あるいは何十年かを過ごしていく。傲慢すぎるかもしれないが、25日以来の幸運よ、永遠に続いてくれ。

  2020年02月28日

  コメント(0)

• たしかなこと

  一昨日は演劇研究会の後輩の公演を見に行ってきた。ちょうど私が4年の時の1年の卒業公演で、これを機にいよいよ大学に縁がなくなる公演だった。上々の出来で、自分の在学期から現在までの8年間を振り返られる余韻をもらえた。これでもうこの地に足を運ぶことは早々ないだろう。他に来ていた同期や卒業した後輩たちと共に、最後の飲み会とカラオケに行ってきた。私は意図なく、小田和正の『たしかなこと』を歌ったが、これは意味深にも思えるほどできていた歌詞だったことを歌いながら思い出した。君は空を見ているか　風の音を聞いてるかもう二度とここへは戻れない　でもそれを哀しいと決して思わないで帰れなくても、寂しいと思うことはないのだ。少しだけ、奮い立たせられた気がした。明日、いよいよ引っ越しとなる。引っ越し準備にかなり手こずっていたが、どうにか終わりは見えそうだ。あとは明日、うまくいってくれることを祈るばかりだ。群馬での最後の一日が、どうか平和であるように。

  2020年02月24日

  コメント(0)

• 仄か

  先週の今頃、地元の友人たちと遊びにふけっていた。中学時代の友人3人と夕飯を食べてボードゲームをする。酒が入ることもめったになく、深夜も1時を回れば解散になる。そんな健全な会が3か月に一度ほどのペースで継続していた。節々が楽しみな会だった。ゲームをすることはもとより、定期的に友人たちと会えることや4人分の食事を用意すること、予定を立てることや出迎えること。引っ越した後、私がどの程度地元へ帰るのかわからないが、機会が減少することは間違いない。今回は友人2人の恋人も交じってより賑やかになったが、タイミングが残念に感じられてならなかった。私に転機が訪れたように、友人たちにも転機はあった。転勤した者もいれば転職をした者もいるし、私と同じでこの春から同棲を始める友人もいる。何食わぬ顔をしながらも、皆確実に同じ量の時間を消費しているのだ。何かにつけて周回遅れになりがちな私だが、こうして現実を見るたびに後ろで火が点いた気がする。目を瞑りながら進むような不安を常に感じるが、せめて友人たちの先が少しでも明るいものであればいいと思う。

  2020年02月22日

  コメント(0)

• 祈り

  昨日まで恋人が家に来ていた。「この家での最後のデート」と言っていたが、そうか言われてみれば、という程度だ。彼女との同居は、学生時代の半同棲だった時期を加味してそれほど心配していない。もちろんあの時よりも互いが互いに求めるものに変わりは出ているのだろうが、そこには大した心配がない。彼女を信頼しているからだろうか。送っていく際、「今日はもう寂しくない」と彼女は言っていた。5年の付き合いでも別れを惜しんでくれていたことを嬉しく思う。引っ越しの準備を腰重く行っている。当日を無事に終えるかがまず心配で、それまでは色々なことが手持無沙汰になってしまっている。この日記もそうだし、荷造りもそうだ。やらなくてはいけないことなのだが。心配している天気は、とりあえず安泰そうで心を撫でおろしている。何もかもうまくいってくれと、こればかりは他の運が多少犠牲になっても良いという思いで願っている。

  2020年02月21日

  コメント(0)

• 去り際のエール

  この数か月、空いている毎週日曜日は友人とカードショップで開催される大会に行くのが習慣となっていた。すべて友人のものを借りて遊んでいたが、頭を使うゲームが好きなのだとこの期間で痛いほどに感じた。調べ、考え、対戦する。引っ越しのため、今日が最後のその日だったが、無事に勝ち上がることができた。今日が今までで一番楽しかったと思えるほどの、充実した遊びの時間だった。もちろんカードゲームが子供向けである以上、そこで出会う小学生や中学生ともずいぶん仲良くなった。特段自己紹介しているわけでもないので、ひょっとしたら名前も年齢も知らない私と週に一回会って遊ぶ。それはなんだかとても奇妙でいて、しかし良いことなのかと思う。父親と一緒に来てプレイしている子どもも多く、5人ほど年上の人たちとの顔なじみもできていた。今日が最後の来店だと告げると、何人も別れを惜しんでくれた。移動を考えるととても見合わないけれども、たまに戻ってきた時は遊びに来てもいいのかもしれない。そんな思い出ができたたけでも、この半年ほどは無駄でなく思えた。私は何歳までこういう感覚で時間を過ごしていくのだろう。子どもの頃に戻りたいと、今日は久しぶりに思った。

  2020年02月17日

  コメント(0)

• 音隣

  引っ越しに向けてCDの整頓を行った。1時間ほどかけてアーティスト順・あいうえお順に並べ替えたが、その総数は250枚ほどだった。思ったよりも持っていなかったというのが正直な感想だ。プレイヤーにもPCにも私の頭にも、もっと多くの音楽が残っている気がしたからだ。だが、振り返ってみれば購入が減っていたことに気づく。最近は図書館で借りて済ませるというものも多かった。もっとも、これに関してはあまりに古いCDだと購入が難しいということも多いのだが。それでも購入した場合に比べて、扱いがぞんざいになっていることが否定できない。音楽を浪費しているような気分にも少なからずなった。もちろん、未だに新品でアルバムを買うアーティストがいる。だが、それは車で聴くという明確な使用目的があるからだ。この先車を手放すことになるが、そうなると私の音楽との関わり方はどうなるのだろう。今でもたまに部屋で聴く場合はあるが、ラジオを優先してしまう場合も多い。10年以上かけて集めたCDたちは間違いなく一生の友に近い存在だが、この先今までと同じ付き合いをしていけるかわからないことは恐ろしくも感じた。埃をかぶらないようにというのが、せめてもの心掛けられることだろうか。音楽が好きだと言葉にするのは、思っていたよりも難しいことなのかもしれない。

  2020年02月13日

  コメント(0)

• 遠い日

  図書館に向かう道中の橋は、ここ2か月ほど工事が続いている。通るたびに私がいる間に完成するのだろうかと考えていたが、叶うことはなかった。私が図書館に向かうのは今日が最後だったから。川の下にショベルカーがある光景や、私の背ほどもある土嚢を、不足を満たすように物珍しく眺めた。図書館へ向かう途中にはもう一店、建築が進んでいる土地があった。あそこには何が出来上がるのだろう。別の道では、恋人の就職祝いで行ったすき焼き店が出来上がるそうだ。引っ越したら早々この地を踏むことはないのだろうが。先日、大学生活4年間を過ごした家の付近を通った。本来は通るはずではなかったが、卒業して3年見ない道は何かを得られる気がして導かれた。特別何かがあったわけでないが、いつか思い出して何かを思う時が来るのかもしれない。この今住む前橋の土地も、きっとそうなのだろう。大学に知っている後輩はいなくなり、前橋に寄る辺もなくなる。次、はいつなのだろうか。

  2020年02月12日

  コメント(0)

• 独り言

  昨日は中学時代の部活仲間に会ってきた。一人は同期、二人は後輩なのだが、「後輩」という言葉を口にしたところで初めてそのことを意識した。会う頻度こそ一年前に会ったきり、その前は思い出せないほど前の希薄な関係だが、10年以上前のある時間帯が私たちには価値があったらしい。3時間もないほどの短い会合だったが、ノスタルジックな思いに浸るに十分な時間だった。後輩の子どもは驚くほど成長していた。去年会った3歳の時にはほとんど声も発しなかったが、昨日は始終騒がしく、何より元気だった。見守る、というほどでもないが、年々この子の成長を見られたらいいなと思った。今晩は月が丸く、綺麗だった。ふと隣にいた友人に「東京でも月って見れんのかな…」と言ってしまったが、思った通り「さすがに見えるだろ」と言われた。この田舎にあって都会にないものがわかっているわけでもないのに、何かと懐かしがるのは取り越し苦労のかもしれない。少しそんなことを思った。ただ、それでもあと2週間、忘れないものを多く見ておきたい。

  2020年02月10日

  コメント(0)

• ゴーズバイ

  地元を車で走っていると、時間が進んでいないように感じることがある。祖母を駅前まで送り迎えしたが、片道30分の道のりも電車から風景を眺めているように流れていった。祖母との会話が盛り上がっていたというわけでもない。運転をしている最中、始終感情が動いているせいだろう。27年見てきた景色であるのに、飽きずにいられるこの土地のなんて美しいことか。近頃中学生や高校生だった頃のことをよく夢にみる。明日中学時代の部活仲間に会うからかもしれないし、当時想っていた人を思い出したからかもしれないし、もうこの土地に帰ってこないからかもしれない。具体的にどう、と言えないが、意識の外で体や頭が先取りしているということがある。この今の不思議なノスタルジーも、何かの予兆なのだろうか。三週間先にはもう東京で生活していると思うと、宙に浮いた気分になる。何を持って行って、何を置いて行こう。物体や思いを一つ一つ手にする度、考える時間が過ぎていく。

  2020年02月08日

  コメント(0)

• 明日晴れたら

  二度寝をすることなく体を起こし、確定申告を行ってきた。開署15分後に税務署に到着したものの、すでに順番待ちの列ができていた。待つ時間が1時間で作成が30分ほどだったろうか。初めてのことで不安だったが、丁寧に教えてもらいながら無事終えることができた。思ったより大きな額が戻ってくることに少々驚いたが、同時に税金の多さにも虚を突かれた思いがした。ただ食って生きているだけではそれほどかかっていない気がしているのに、不思議なところに大金が消えていくものであると改めて思う。一日に一つくらいは何かを進めようと思いながら日々を過ごしている。今日は確定申告、明日は引っ越し先のネット回りの準備、明後日は実家へ帰る。やらなくてはいけないこととやりたいことの相関を考えていて、まずmustがwantに優先して浮かぶことに自分の本性を見た気がしてくる。数か月後、私は東京で何をしているのだろうか。忙殺の日々の中で不安を忘れることない自分のマイペースさに呆れてもくる。何かを探すような感覚で、映画『GO』を見直した。やっぱりいい映画だなと思って、また何かの折に取り出してこようと思った。

  2020年02月05日

  コメント(0)

• 銀幕の向こう

  先日、社会人の演劇集団が行う人狼ゲームの舞台を見てきた。設定と配役だけ決まっており、当日引いた人狼ゲームの役職に沿ってアドリブで即興劇をお送りする、というものだ。私も大学時代にずいぶん人狼ゲームをやったし、演劇の練習として取り入れられたこともあった。アマチュアでも大の大人がやるアドリブとはどんなものだろう？安くはない料金に期待を持って恋人と見に行ったが、結果はずいぶん酷いものだった。「自分ならこうする、この時はこうするって決まってたんじゃないか？」などと自分たちが演じる場合の議論をすることはできたものの、前向きに感想を語れなかったのは残念だった。思えば随分アマチュア劇に感動することがなく年月が経っている。アマだから…と自分だったら言い訳をしたくないだけに、出会いがないことにモチベーションが落ちていく思いがする。しかし、思い返せばこれまでの人生で最も印象に残った舞台というのもアマチュアだった。それも高校生、2年前の全国高等学校演劇大会の北関東大会、長野のある高校のものだ。演じる役者は1年生の女性1名、総部員10人にも満たないような学校の舞台。もう1校の長野の代表が20人に迫る大人数で90点の素晴らしい舞台を見せた後で、この回に大きな期待を持つ人は少なかったろう。幕が上がり、1分ほど。舞台袖から背筋を伸ばしてゆっくりと舞台装置の階段を上った彼女が第一声を発した瞬間、世界の色が変わるような衝撃が走った。そして、それが60分、決して止むことなく続いた。寝る子は置き、泣く子は黙る、99点の舞台だったろう。幕が降りた時、地を揺るがすような勢いのすさまじい拍手が鳴り響いた。まずあり得ないスタンディングオベーションをする者が多数いた。どよめきが会場を包み、私の手前に座る5歳に満たないような幼児が「すごかったね」と母親に興奮を伝えていた。私も一生忘れないものを見たと、刻印のように脳と胸に焼き付けられるものを感じた。しかし、最も驚嘆したのは、翌日の講評で審査員がたった一人で舞台に上がった彼女に対して述べた「この春から演劇を初めて」という言葉だった。天才というのは、本当に超常現象に等しい力を持つのではないだろうか。最優秀賞を獲得し、全国大会へ出場したのは、彼女の高校だった。あれほど会場の一致した空気を感じたことはない。あの舞台に迫るものに出会えることはあるのだろうか。「高校生」で「初めて1年以内」で「一人芝居」でおまけに「無料」だったのだ。仮に一万円を超える高級舞台であっても、あの感動がもらえるなら並んででも行きたい。そう思ってしまうほどの衝撃がまだ残っているから、アマチュアにまだ期待したいのだろう。いつまでも待つだろうから、きっと、いつかのことがあって欲しい。

  2020年02月02日

  コメント(0)

• 春と待ちわびて

  ふと目に入ってきたので、松たか子のCDを図書館で借りてきた。10年ほど前の、方々に音楽を探していた頃によく聴いていた。初めは同姓同名の歌手だろうか？と考えた。テレビで見る女優・松たか子が歌を歌っているとはどうしてもイメージが結びつかなかったのだ。確認のために検索エンジンにその名前を打ち込んだことをよく覚えている。もちろん疑いなく、あの松たか子だった。​松たか子 - 明日、春が来たら​デビュー曲のこの曲は元より、彼女自身が作曲した曲の数々も含め、とても耳に心地よいものが多かった。久々に聴く感覚は、10年前とさして変わらず良く、長らく遠ざかっていた自分に疑問が湧いてくるほどだった。最近、映画に出演する姿を見て、女優としての魅力も感じるようになってきた。彼女のキャリアを考えたらすべてが遅すぎるのかもしれないが。岩井俊二監督の『ラストレター』に主演として松たか子が出ているが、両者のファンになったとなってはぜひ見に行きたくなってきた。二人が22年前に作った映画『四月物語』。これも最初は二人の名前を知らずに見たが、美しい良い映画だった。上京した女子大学生の話だが、これから上京する身としてはもう一度見ると沁みるものがあるのかもしれない。

  2020年01月30日

  コメント(0)

• 雪月花

  引っ越しの日程が決まり、色々と準備を始めた。退去や諸々の解約の連絡、引っ越しの段取りなどなどなどなど。引っ越しは二度やっているが、その度に思う。もう二度とやるものか、と。次が戸建てであればいよいよと安心した気にもなれるが、東京の賃貸となると長く定住することはおそらくないだろう。遅くとも10年やそこら、下手をすれば2年後にはまた引っ越しに頭を抱えているのかもしれない。どうあれ、私も3月の誕生日で27になる。3年後だって30になっていると思えば、もう大きな変化のあれこれには仕方ないと思う諦念が必要なのだろう。雪が降るという。これを書く現在は降っていないが、明日の朝は白い一面が見られるのだろうか。正直、出かける用事があるから雪は勘弁してくれという思いがあるが、道理でなく銀世界を望んでいる。実家の二階の窓からの景色、あれは20年住んでいても毎年綺麗だった。死を迎えた病床で思い出すのは、やはりああいう情景なのかもしれない。

  2020年01月28日

  コメント(0)

• メロウな憂鬱

  わりかし前のことだが、ラジオのパーソナリティの発言にふと違和感を覚えた。「今日のゲストはシンガーのLiSAさんです。」しばらくこのパーツのずれた感覚はなんだろうと考え、気付いた時には自然と声が出た。シンガーという言葉に何か足りないものがあったのだ。ソングライターという言葉が欠損していたことに、耳なじみがなかったのだろう。私はシンガーソングライターの似た曲の乱打に辟易することもあって、作曲家で音楽を辿ることも多い。だが、今ではおそらく曲作りと歌うたいの兼業が主流だろう。私が感じたシンガーという言葉への違和感が、その裏付けかと思う。レトロニムという言葉がある。後になって登場したものとの区別のために、元からあったものに新しい名称がつくことだ。携帯電話が出てから言われるようになった固定電話が最たる例だ。これと似た感覚だったのだろう。ふと思ったが、今の歌い手が曲作りも担う音楽シーンも、いつか流れが変わるのだろうか。例えばAIが耳ざわりが良く、それでいてリクエストを出した者の色を濃くした曲を作り続けるとしたら…作曲家全盛の時代があったのだから、そんなパラダイムシフトも後々あり得ることなのかもしれない。その時、あの紹介文はどう変化するのだろう。「今日のゲストは、シンガーソングバイAIの〇〇さんです。」さすがに言葉のセンスがなさすぎるか…

  2020年01月24日

  コメント(0)

• Life is good

  今日、不動産屋から連絡があり、無事契約が締結できるそうだ。引っ越しの日にちにも目途が付き、ようやく本当の一安心を迎えられた。まだ実感は薄いが、ゴールが定まって後ろから追いかけて来るものが見えてきた気がした。少しずつでも準備をしていこう。この地でやり残したことはあるだろうか。特別気が上向いたわけでもないはずだが、外に出ると日光をありがたく感じた。風が背中を押すと心地よく、工事現場の人が挨拶をしてくれると自然と笑顔になった。​life is good_maaya sakamoto​The sky is blueThe days newThe sun is shinin' downYou know life is goodWe got each otherAnd that's all we need空は青いし毎日は新しい眩く太陽は輝いているねえ、人生って最高でしょう？一緒にいるただ、それだけでいいのさ坂本真綾のこの曲が、久々に頭をよぎった。音も好きだが、英語の歌詞がとてもあたたかく、平和的で好きな曲だ。心のどこかで、私は今そんな時を迎えているのかもしれない。輝かしい毎日がまだ訪れ得ることを、私はまだ期待しているのだろう。

  2020年01月22日

  コメント(0)

• サンシャイン・ガール

  内見した部屋は、思っていたよりもどれも良いものだった。どこにしようか迷って決められたのは、それだけでもツキのあったことだと思う。東京の物件は初めて契約するが、地方と違って申し込みが完了するまでは確定と安心できないようだ。ツキが最後までもってくれることを願って、東京を後にした。これも物件探しの段になって知ったことだが、東京ではそう長く入居までの時間を持ってもらえないらしい。これから決まるかどうかという段階だが、おそらく一か月先にはもうこの地を離れているのだろう。今日、いつも行く八百屋で買い物をしながら、別れに向けて気持ちを整理していることに気づいた。契約が確定するまでは安心できない。決まったとして、無事に引っ越しを段取りすることができるかもわからない。住み始めて、想定外の問題が出るかもわからない。ツキにどこまでも持ってくれ、とは言えないが、とりあえず出だしは悪くなかったのかもしれない。天気予報に反して、昨日は東京で陽が差していた。そういえば彼女はラッキーガールで、自称晴れ女だった。

  2020年01月19日

  コメント(0)

• バタークッキーと雨の風

  バターを処分する必要があった。以前にクッキーを焼いた残りなのだが、ずっと冷凍しっぱなしだった。もちろん料理に使うという手があったが、未だにもったいぶって使うことができない。バターが必須となるお菓子でなければマーガリンで済ませてしまう。そうやって冷凍庫で眠ったままだったそれを、今日やっと取り出した。何を作るか迷った挙句、作ったのはまたクッキー。面倒なものを作る気になれなかったこともあるが、甘いものをゆっくり時間をかけて摂りたい気持ちが強かった。15枚ほど焼ける生地を3本。1本分だけ焼いて、残りは生地のまま冷凍した。そこまでして再冷凍になってしまうことに気づいたが、まあ、どうにかなるだろう。明日、再び物件の内見へ行ってくる。このタイミングで決まってほしいが、果たして事がそううまく行ってくれるか、不安は募る。今年はやはり年明けから運の巡りが良くない。明日は恋人が一緒だから、巡りが変わってくれることを願いたい。彼女はラッキーガール、私はアンラッキーボーイ、というのが二人でいる時のイメージだ。

  2020年01月16日

  コメント(0)

• 大いなる酩酊

  心地よく酔っぱらって深夜を迎えた。大体この感覚に辿り着いてから1，2時間もすれば正気が戻ってくるのだが、今日は飲み始めた8時ごろから今に至っても維持できているらしい。弱い酒を飲むときほど酔いが回るのだろう。普段はウイスキーを水と半々で割って飲むからゆっくり、それも一日1，2杯で終わらせるのだが、今日はもらいものの缶チューハイをジンで割って飲んでいた。度数は15度くらいだっただろうか。それを4杯ほど飲んだが、考えれば日本酒を飲んでいるのと変わらないのだ。特別強いわけでもないので、酔っているのが普通なのだろう。それにしても、この感覚で酔えたのは少なくとも会社の忘年会があった1年前、より当てはまるのは学生の頃の3年以上前だ。楽しかった人生の日々が、この感覚には乗っている。酩酊という言葉は、実際の意味合いと裏腹にとても美しい響きを持っていると思う。それこそ月や虫の音が合うような、そんなうっとりとする恍惚さを覚える。私はあまり夢見をする性格ではないが、こういう時くらいは創作の世界が近くに感じるような思いがしてくる。明日目が覚めた時、きっと残酷な夢を見た心地になっているだろう。そうしてまたある日、穏やかな欲望で酒を飲もうとする。そういえば今年は1月1日の午前2時ごろに嘔吐していたが、そんな日は「たまに」のことだと思えるのだ。

  2020年01月14日

  コメント(0)

• もう一人

  連絡があったのはクリスマスだった。「メリークリスマス」変わった時に連絡が来るなと思い、同じくメリークリスマスと返し、「元気かい」といったやり取りを数回重ねた。「ベトナム料理のレストランがあるのにで、新年時、暇なら一緒に行きませんか。。」「もちろん！」その約束の日が今日だった。ベトナム人の彼から連絡をもらえたのは心底嬉しかった。半年前まで勤めていた会社で、日本に来たばかりの彼の2年前の初出社時、時間をつなぐように宛がわれたのが私だった。まだ日本語の不自由な彼に、私も不自由な英語と身振り手振りで会話をしたが、ハンサムな彼が微笑んでくれたのを覚えている。それから退社まで、ほぼ毎日のように些細でも言葉を交わしていた。そんな彼が、まだ縁をつなごうと食事に誘ってくれたのだった。私は向かい合いながら、言葉の不自由はありながらも、彼と同じ空間に居て、彼のことを知れるのを喜ばしく感じていた。2時間ほどの長く、ゆっくりとした食事だった。アヒルの丸焼き、バインセオ、バインミー。パクチ（伸ばさないのだと教わった）さえ口にするのは初めてのことだったが、どの料理もベトナム料理を好きだと言えるほどおいしく頂いた。「ベトナム料理は安いから」彼はそう言って、私にご馳走してくれたのだった。道理で次々に注文したり、頼む前からアヒルが出てきたわけだ。きっと最初からそのつもりだったのだろう。別れる前に固く手を握り、そっと肩を抱いた。店に入る前、どんよりと曇り、冷気を運んでいた空は晴れ広がっていた。そういえば、昨年の年始、会社で行った書初めで彼は「陽」と書いていた。理由を尋ねると、それは彼自身の名前を意味する一字ということだった。彼の名前を太陽と結び付け、胸の温まる思いで私は帰路を辿った。

  2020年01月12日

  コメント(0)

• 君は僕の友だち

  ドラクエ11をクリアする直前まできた。基本的なイベントや裏ボスまで倒して、あとはラスボスを倒してエンディングを見れば終わりというところ。ここまでのプレイ時間102時間。長かった…その言葉に尽きる。なんせ、遡ると開始したのが昨年の7月末だったのだから。やる気はなかったのだが、仕事を辞めて時間がある内にと友人が貸してくれたものだった。手元に置いたまま一か月ほど経った頃、置き去りのソフトを恋人が見つけた。そして、意外なことに一緒にやろうと持ってきたのだった。どうやら彼女は実況動画を既に見ていて、そのゲームの良さを知ってほしいようだった。「もうドラクエをやるほど集中力が続かない」と一度は断ったし、実際押しに負けて始めてからも一日一時間が限度だった。だが、15年ぶりに新しいナンバリングをプレイすると、システムや映像の進化、何より彼女の勧め通りによくできたストーリーに惹かれていった。苦節5か月強。ペースこそスロー過ぎたものの、ドラクエの30周年に恥じない、いっそこの「11」でドラクエは終わりでいいのではないか…とまで思う出来だった。過去作へのオマージュが大量にあることが良くも悪くもあるのだろうが、物心ついた頃よりプレイしていた身としては涙が浮かぶほどだった。やはり、私はゲームで育ってきたのは間違いないのだろう。私と共に成長してきた「玩具」たちは、ほとんどが終わりを迎えていない。ふと思うのは、これらはいつか無理やりに終わりを迎えさせた方がいいのではないか…ということだ。ドラクエ11は私に限らず世間的にもかなり好評だったようだが、同じ位置にあるRPGのビッグタイトル「ファイナルファンタジー」の評判は暫く芳しくない。私はこちらをプレイした経験は多くないのだが、作品が出るたびに評判の下降を聞くのは身にこたえるものがある。もしファンであったら、いっそ幕を引いてほしいと思ってしまうだろう。だから、最新技術を取り入れつつ、王道ながら魅力あるストーリーを、過去作への敬意をもって作られた11がドラクエの有終の美なのではないか…。そんなことを細々と数か月間思いながら、コントローラーを握っていたのだった。面倒と思いながら始めたゲームも、おそらくあと1，2時間もやれば点けることがなくなる。そうしたら少なからずロスを感じるのだろうか。おそらくなんとなしにゲームのない普通の生活に戻っていくのだが、またいつかこの思いに帰ってくる時があるのだろう。それがまた、最も長く遊んできた「ドラクエ」であったらいいなと、少なからず思う。

  2020年01月11日

  コメント(0)

全3773件 (3773件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 76 >