くるみ

今日はいつもと違う通学路で学校に向かった。

学校の隣の公園の向かいに今にも壊れそうな

小屋がある。そこに、今にも壊れそうな君が住んでいた。

私は一年の時から君をいつも見てた。

いつか骨が折れるのではないかと思うほど

よたついて、いつか消えてしまうのではないかと思うほど

君は弱弱しかった。

でも通りかかる人は君に声をかけ、

素通りはしなかった。

年末あたりから、誰が見てもわかるほどに

君が弱っていくのがわかった。

何年かかけて、じっくり老いていく君を見るのは

正直辛かった。でも、その時は来た。

４月１３日。

今日、その家の前を通ったときにたくさんの花束と

張り紙がしてあった。

「４月１３日、亡くなりました。みなさんありがとうございました。。。」と。

通りすがる人たちは皆足を止めて、張り紙をみて

花を見ていた。

公園に咲いていたつばきの花を供えだしたのは

誰が初めたのだろうか。

桜が散る季節に君は去った。

公園の桜に包まれて逝った君を思いながら、

私は学校に向かった。