旧：無菌室育ち

昔は、小学校で「お泊まり会」なるものがあった。生徒が集団で校舎に一晩泊まるという行事だ。現在ではほとんど行われていないが…。

夜中に、ヘイスケは目を覚ました。（トイレに行きたい…）。

ヘイスケが寝ていたのは、教室の一番後ろ、扉の近くだ。教卓のそばで寝ているはずの担任・ナカムラ先生は遠い。間にはクラスメイトが寝ていて、足元が暗くてよく見えない。

（どうしよう…）。

その時、廊下に光が見えた。（あ！見回りの先生だ！）
トイレに付いて行ってもらおう、そう思って、ヘイスケは周りを起こさないようにそっと廊下に出た。

「どうした？」懐中電灯がこっちに向けられた。まぶしい。
「トイレです」ヘイスケが言うと、光が顔からそれて、…（あれ？）担任のナカムラだった。（ナカムラ先生が当番の時間か、よかった）。知らない先生じゃなかったので、ヘイスケはほっとした。

トイレは、廊下の突き当たり。ヘイスケのクラスは、学年の真ん中なので、他のクラスの前を通る。トイレとの間に、一つ、空き教室があった。そこは普段も使っていないので、今夜も、誰もいないはずだった。
「おや？」ナカムラ先生が立ち止まる。「今、誰かいたぞ？ちょっと見てくるからトイレに行ってなさい。」ナカムラ先生は空き教室の中に入って行ってしまった。

（行かないでよ！先生！一人でトイレなんて行けないよ！）

ヘイスケは半泣きで追いかけた。一人の廊下に取り残されるなんて…。

空き教室に入ると、中にぼんやり光るところがあった。ナカムラ先生は？先生が見当たらない。ヘイスケは光のもとを目で探した。
光っているのは、入り口と反対の窓側に近い、黒板の横の壁のようだった。よく見ると、穴が開いているように見える。光はそこからもれているのだった。

（へんだなぁ…あんな所に。先生はあそこに入ったのかな？）

ヘイスケはそろーっと覗いてみた。

穴に見えたのは、古い廊下のようだった。薄暗い電灯。と、人影が現れた。人影はヘイスケに気づいて話しかけてきた。

「ボク？どうしたの？おしっこ？」

それは女の人で、看護婦さんのような服を着ていた。だけど、服が、映画やテレビに出てくるような古臭い感じだ。
何だか変だったけど、優しい声で話しかけられて、ヘイスケは尿意を思い出した。もう我慢できない。
「ウン。」と女の人にうなずくと、その人は「こっちよ。」と、ヘイスケを、古い廊下へ誘い込んだ。入ってすぐがトイレらしい。灯りが暗くてぼんやりしている。ヘイスケは、用を足すことで頭がいっぱい。あやうく事なきを得た。

女の人は、トイレの外で待っていてくれた。ヘイスケが元来た方に戻ろうとすると、女の人が「あらあら、寝ぼけてるのね？」と、反対の方、奥の方へ連れて行こうとする。そう言われるとヘイスケも、間違えたような気がしてきた。その時、
「ヘイスケ！ヘイスケ！」と声がした。

ナカムラ先生だ！

ヘイスケは踵を返して、不思議な穴から飛び出した。

空き教室に、ナカムラ先生と、クラスメイトのエイジがいた。ナカムラ先生が
「ヘイスケ！黙っていなくなったらダメだろ！」と、言い、エイジが
「オレが先生を起こして探しに来たんだぜ」と、言った。
（ナカムラ先生、当番で回ってたはずなのになぁ。一緒にここまで来たはずなのに。）と、ヘイスケは思ったが、トイレも済んだし、何だかどうでもよくなって、そのまま教室に戻ってしまった。

そのまま、ヘイスケはそのことをすっかり忘れていた。思い出したのは、20年後のクラス会だった。
こんなことがあったなぁ、と、ヘイスケの話を聞いて、妙な気がしたのはエイジの方だった。

（あの時、ナカムラ先生は、教室で眠っていた。ヘイスケが出て行ったのも知らなかった。空き教室に、そんな古い廊下なんてなかった…。）

だが、それを口には出さなかった。ナカムラ先生も早や鬼籍の人。もし、存命だったら、話してくれたかもしれないが。

ヘイスケたちが卒業して数年後、お泊まり会で「神隠し」事件がおきた。子どもが一人、いなくなったのだ。外に出た形跡もなく、とうとうその子は帰宅しなかった。それが、お泊まり会中止の原因だったのだ。

だが、ヘイスケもエイジも、それを知ることもなく、二人ともやがて、すっかり忘れてしまった。