今日読んでて笑えたエッセー 確かに云えてる
「死にそうで、暇なでぶ…」 “一発屋”髭男爵、「健康番組」は貴重な食いぶち
上半身をさらけ出すとプロレスラーのようなコスプレ状態になった髭男爵の山田ルイ53世さん
スケジュールに余裕のある“一発屋”にとって収録に時間のかかる健康番組は大事な出番の一つ。しかも髭男爵の山田ルイ53世さんは「芸能界でも三本の指に入る“でぶ”」を自認するキャラ。今日も生涯、何度目かの人間ドックへ出勤します。
太っているから舞い込んでくる仕事
○月△日
「血液検査」→「ディナーショー」
とあるスケジュール。
“病と闘いながら、ステージに立ち続ける大御所歌手”のそれではない。
“一発屋”の“コスプレキャラ芸人”・・・僕のスケジュールである。
ディナーショーは、都内ホテルにおける企業パーティー。
酔客相手の、余興の仕事。
溢れる悲壮感、その源である“血液検査”の正体は・・・“健康番組”のロケである。
毎年一度はある、健康番組や、ダイエット企画からのオファー。
ひとえに、僕が太っているから舞い込んでくる仕事である。
残念ながら、お笑い芸人としての評価は、そこにはない。
不健康な人間しか呼ばれない
今や、百三十キロに迫る勢いの体重。
おそらく、芸能界でも三本の指に入る“でぶ”である。
蓄えられた脂肪は、熊であれば、軽く“ふた冬”は越せるほど。
暴飲暴食、不摂生の賜物であり、疑う余地もなく不健康。
そう・・・不健康な人間しか、健康番組には呼ばれない。
「ビリーズブートキャンプで一週間」
「毎日、エリンギを食べて二十日間」
奇妙な格安ツアー・・・もとい、健康を扱う番組の企画は、結構時間をとられる。
忙しい“売れっ子”には、なかなか難しい。
その点、僕は“一発屋”・・・時間的余裕も十分。
健康番組にうってつけの人材、それは、“死にそうで、暇なでぶ”・・・つまり、僕である。
仕事がないわけではないが、ムラがある
とは言え、時間があることが仇となるケースも。
歩くのは健康に良い。
昨今のウォーキングブームも手伝ってか、“歩数”をよく調べられる。
「一日、どれくらい歩いているのか？」
でぶの生活パターン、その実態調査。
“万歩計”を渡され、毎日の歩数を記録する。
先に断わっておくが、仕事がないわけではない。
現に、妻子を養い、家賃も払っている。
しかし、そこは“一発屋”。
当然、スケジュールは真っ黒ではない。
偏り、ムラがある。
突如として出現する、手帳の空白地帯、季節外れのゴールデンウィーク。
そんな時に“万歩計”・・・厄介である。
万歩計がカウントするのは仕事の“本数”
そもそも、休日はあまり外出しない。
よって、歩数は一向に伸びない。
一日、二日なら別に構わないが、それ以上となれば事情が変わる。
万歩計がカウントし、浮き彫りにするのは、もはや歩数ではない。
僕の仕事の“本数”、あるいは、休みの多さ。
万歩計のデータを見たスタッフが、
「全然歩いてないなー！だから太るんだよー！！」
「いやいや違うよ！これ、仕事がなくてずっと家に居たんじゃねーの！？」
「ああ、そっちか！アハハハハハハ」
・・・屈辱である。
手で振ろうが、カウントは増えない
結果、用もないのに、家の近所をぶらぶらする。
最近の万歩計は優れもの。
手で振ろうが、カウントは増えない。
実際に歩くことでしか、歩数を稼ぐ術はない。
当たり前だが。
とにかく、これで、“ほどよく”仕事があるように見えるはずである。
しかし、今度は、所在無げに歩きまわる僕を見て、
「暇そうだな・・・仕事ないのかな・・・」
そう思う人が出てくる。
お手上げである。
全ての穴は内視鏡の挿入を経験済み
“人間ドック”には、よくお世話になる。
検査結果を元に、
「山田さんの“余命”は・・・○○年です！」
「えーーーー！！」
残りの寿命を発表する、お馴染みの展開。
誰しも、一度は目にしたことがあるはずだ。
これまでに、何度、CTやMRIで、輪切りにされたことか。
口や鼻、果てはお尻・・・全ての穴は内視鏡の挿入を経験済み。
尿検査などお手のもの。
個室に入り、セルフサービスで、紙コップに採尿。
スタバの店員さながら、見事な手際である。
颯爽とレントゲン撮影をこなす様は、まるでモデル。
以前は、“下戸”だったバリウムも、今ではすっかり“いける口”に。
テレビ的な花形「血液検査」
数多い、人間ドックの検査の中でも、“血液検査”は花形である。
「血が“ドロドロ”か？“サラサラ”か？」
テレビ的な“見せ場”があるからだ。
一般的に、血がドロドロだと、血管系の病気になるリスクが高まる。
当然、サラサラの方が良い。
しかし、不健康を見込まれてのオファーである。
「サラサラでしたー！」
では格好が付かない。
お笑いで言うなら、“滑った”のと同義。
盛り上りに欠ける。
かといって、検査前日に暴飲暴食、そんな小細工は無駄。
その“付け焼刃感”はしっかり数値に現れる。
日頃からの不摂生、その積み重ねが肝要。
誤魔化しは効かない。
「頼む・・・ドロドロであってくれ！」
モニターの大画面に映し出された僕の血液、その流れ。
画面の上方から下方へと、移動していく“赤血球”。
「頼む・・・ドロドロであってくれ！」
そう願わずにはいられない。
ふと見やれば、スタッフも同じ気持ちなのだろう・・・神妙な面持ち。
今や、僕の赤血球は、夜空を駆け抜ける“流れ星”・・・その一筋の煌めきに、人々は願いを託す。
血がドロドロ。
その延長線上にあるもの・・・それは、僕の“死”。
極論すれば、
「山田よ・・・頼むから死んでくれ！！」
その場にいる全員が、僕の死を願い、祈っている。
僕も含めて。
不思議な一体感である。
「いやいや、もう僕、死んでるじゃないですかーー！」
無事、ドロドロとなれば、
「うわぁーー！これヤバイでしょ！？僕、絶対死ぬじゃないですかーーー！！」
悲鳴を上げてみせるが、その実、ホッと胸を撫で下ろしている。
これなら、“残りの寿命”の件も大丈夫。
きっと、余命幾ばくもないはず。
あわよくば、
「いやいや、もう僕、死んでるじゃないですかーー！」
そんな、最高の展開もあるかもしれぬ。
東に体に良い物があると聞けば行って食べ、
西に斬新なダイエット法があると聞けば行って試す。
言ってしまえば、“モルモット”。
旬でもない“一発屋”には、それくらいしか使い道がない。
いっそ、背中に、“耳”でも生えていれば、再び“売れっ子”になれるのだが。
モルモットの役割は生きること。
それにも増して、求められるのは・・・死ぬこと。
僕の“死に様”で、お茶の間の人々は、健康の大切さを再確認する。
死んでこそ、果たせる役目がある。
そもそも”でぶイジリ”をあまりされない。
手前に置かれた、“貴族”や“一発屋”といった“キャラ”のせいで、“でぶ”にまでイジリが届かない。
芸人としても、一人の人間としても、ただの贅肉。
その無駄が、唯一仕事になるのが健康番組。
モルモットだとしても・・・ありがたいのである。
