ブドウ畑の空に乾杯

[写真日記] カテゴリの記事

全18件 (18件中 1-18件目)

1

• 久々に帰った日本で

  その日は昼過ぎから都内を散策していたので、本屋も洋服屋も喫茶店にもすでに立ち寄ってしまい、それ以上何もすることが無くなった。映画を見るほどの時間はないが、連れとの待ち合わせまでもまだ多少の暇がある。腹ごしらえでもするかと山手線で目白まで行き、降りた。辺りは薄暗く紺色の空だ。駅の改札を出てまっすぐ進むと、線路沿いの路地に見える黄色い看板に「高級とんかつ」と書いてある。夫婦のような二人がやっている店で、店内は奥行きが広くちょっとした洋食屋の風情だ。赤いカーペットにしつこくニスの塗られた茶色い木のタイル壁。私は昔この店の近所に住んでいた頃いつもそうしていたように、入って二つ目のテーブルに腰掛けた。首から下げていたローライフレックスをテーブルの脇に置くと、女将がお茶とおしぼりを持ってくると同時に「まあー、立派なカメラですね。撮れるんですか？」と聞いてきた。「ええ、撮れますよ。」「二眼レフ。うちにもありましたけど、まだあるんですね。」「ええ、これ50年以上前に作られたカメラみたいなんですけどね。」「そうでしょうね。最近はなかなか見ませんものね。ご注文は？」驚いた。以前、何年かこの店に通っていた頃にこの女性と交わした言葉は「いらっしゃいませ」「ヒレカツ定食ください」「ごちそう様でした」「ありがとうございました」の4つだけなのだ。初めて会話らしい会話を交わしたことに、照れもあったが感動した。やはりこいつは魔法のカメラだ、と思った。女将の笑顔は変わらぬが、間違いなく3つ歳をとっている。それはこちらとて同じことだが。数年前にはしていなかった黒縁の眼鏡をかけている。美しく歳をとるとはこういうことを言うのだろう。私がアメリカの田舎街に住処を替えてフラフラとしていた間も、この人は毎日決まった時間に店に立ち、当たり前のように米を炊きキャベツを刻み、客に愛嬌を振りまいてきたのだ。勘定の際、カウンターの向こうから料理人も「それどこのカメラなの？俺も二眼レフ持ってるけど、へえーいまどき珍しい。」と話しかけてきた。それでこの男も写真をやるのだということに気がついた。よかったら撮らせてもらえませんか、と言うと、「俺にはピントが合わねえだろう」と視線をそらして仕事に戻る振りをする。恥ずかしがって調理場でうつむいた姿を一枚だけ、撮った。そろそろ夕刻7時になろうとしていた。

  January 28, 2007

• 目を覆う

  新聞の一面には今日も死体の写真。昨日もその前の日も、死体の写真。砂の上に無残に倒れた、名前のない死体。写真よ。私にはおまえを見つめることができない。

  November 15, 2006

• 雲のディテール

  恋をすると、どうしてこんなにも世界はきれいなのだろう。と考えながら自転車をこいでいた。朝の空気は冷たくて、でもはっきりとした明るさを持って私の全身に触れてくる。ブドウ畑の横を通り過ぎる。いろんな秋の香りを思いきり吸い込む。雲は高いところにあって細部まで鮮明に見えて、あまり綺麗なのでそれを見ながらのんびりしていたら授業に遅刻した。しかし今日に限って教授も遅刻してきたから、私の遅刻もちゃらになった。日本のジェントルマンよりメールがくる。この間何枚か送った写真にお褒めの言葉をいただく。「写真がよかった。腕があがったね」と。ああ、この方に褒めてもらえるととても嬉しい。いいものを分かる人に、よかったよ、と言われるとほっとする。私には写真に関して迷いというものを経験したことがないが、それでもその一言を聞くと、どういうわけかほっとする。幼い子供が大きな温かい手で「いいこいいこ」された時のように、すーっと心が安定するのがわかる。「いいこいいこ」の手が届くような、「触れられる距離感」というものが私にはとても重要なのだ。写真を撮るのは愛するものたちに触れたいからで、私にとって撮ることは触れることだ。しかし今、本当に大切な人たちはあまりにも遠く、手を伸ばしてもなかなか届かない。伸ばした手の先にはモノクロフィルムの海があるのみだった。そんな成り行きでアメリカへ来てから白黒写真を撮るようになった。そうやって今日も太平洋に無数に浮かぶ「肌触りの屍」を追悼している。指先に触れる温かい弾力を、切望してやまない。

  October 31, 2006

• 劇的ではないもの

  ポートランドへ引っ越した公爵から電話。自分も妻も元気でやってる、大学院ではクラスを2つしかとらなくていいので結構楽だ、最近語学学校の教師として雇われた、君が英語を習ったのと同じ学校さ、奇遇だろ？来年の夏にでも、ぜひ彼氏と遊びにおいでよ、という。この街へ来て大学へ通い始めてから、あと数ヶ月で3年にもなろうとしている。醸造学科の必修科目の餌食となった私を尻目に、友人たちは次々と卒業していく。入学したての頃近しくなった奴らは、もうほとんどいなくなってしまった。故郷へ帰る者。仕事が見つかって遠い街へ行く者。私だっていつまでもここで暮らしたいわけではないのだから、いつかはこの街を出て行くだろう。もう毎日の生活も、何の代わり映えもなく、全てが日常と化した。異国に暮らす緊張も、不便さも、一つ一つ乗り越えて今ではすっかり「在住の人」になっている。自転車に乗ったり、ギターを弾いたり、お酒を飲んだり、本を読んだり、ほんの小さなことに喜びを見出す毎日を送るようになるなんて、ここへ来た当初は思いも寄らなかったことだ。留学とはもっと大それたドラマだと思っていたが、もう今の私にドラマは必要ない。風の吹き荒れるような感情の揺らぎもない。今は凪だ。この静けさを、寒さに耐えつつじっと楽しもうじゃないか。これからもきっと、山ほどのさよならと、山ほどのはじめましてが、私を待っているのだろう。連絡のつかなくなる人もいるだろう。私はそのどれにもしがみつくことをせず、写真だけを撮り続けて生きていこう。日々、愛しいものたちの写真を…。

  October 28, 2006

• 聡明な息子と不肖の娘

  朝から花束とカメラを持って出かける。卒業式である。私自身の卒業はどうやら2年後ぐらいなのだが、今日は何人もの友人たちそしてコイ殿が卒業するハレの日なのである。会場入り口で待ち合わせたコイ殿のパパウエが、いい笑顔をしている。卒業する息子というのはそれほど誇らしいものなのだろう。アネウエは弟へのプレゼントとカードを手におめかししている。ママウエは具合が悪くて自宅待機。出かけられないことを非常に悔やんでいたようで、彼女が来られなかった分もしっかり写真を撮ろうと決意する。まさにその画を欲していたことが透けて見えるほど出来過ぎた写真を、今日は撮ろう。大体において式典というのは退屈なものだ。ふくろう博士みたいな帽子をかぶって、真っ黒けのガウンを着て、ゾロゾロ、ゾロゾロ、歩くわ歩くわ。最後帽子を空に向かって投げるのかと思って楽しみにしていたのに、そんな気配もなく終わってしまった。なぁんだ、投げないのかぁ。もう一度繰り返すが、退屈であった。私はきっと自分の卒業式には出ないような気がする。何かわざとらしくってさあー、やってられるか。だってあのイジワル教授とも笑顔で握手しなきゃならないんだぜ。ちぇっ、ちぇっ。だが、晴れがましい友人たちの顔を見るのにちっとも悪い気はしない。顔をあげて達成感に満ち満ちて歩く姿を、ちょっと羨ましいなとも思った。みんな、卒業おめでとう。我々の素晴らしき未来に乾杯だ！式の後は、コイ殿の御家族と鉄板焼き。ママウエには、お持ち帰り鉄板焼き。あー君はホントに孝行息子だねえ。あたしもそうなりたいもんだよ、まったく。撮った写真は最高の出来だった。ママウエは何枚もコピーを欲しがった。親戚にでも配るのだろうか。

  May 20, 2006

• Fragile

  この街には珍しく何週間も続いた雨が止んだら、いつの間にか春など通り越して夏になってしまっていた。雨降りの日々は憂鬱で仕方なかったが、それは実のところ雨のせいだけではなく、原因はいつも通り明白なのだけれども、それを取り除いてしまうと益々つらくなるからそのまま放っておいて、嗚呼日本の桜が見たいなあ、などとぼんやり考えながら過ごしていた。すると、ある時の花見の記憶が急に蘇って来て、頭の中に沸き起こるガヤガヤとした宴会の白い騒音に、桜色の薄い影がたおやかに跳ね返っては美しく散るのだった。夢に見ることといえば決まって東京の中央線沿いの狭い路地で、しかもその場面はいつも日暮れから始まった。民家が立ち並ぶ暗がりを、私は大勢の誰だか分からない人たちと歩いていて、ふとその集団から離れてたった一人で歩き出す。しばらく行くと、街灯に照らされた垣根の曲がり角からひょこっと顔を出す年配の男がいて、何かと私に諭すようなことを言うのだった。ある時、私はその男について、ボロいアパートに備え付けられた鉄製の階段を上っていた。上りきった所には踊り場らしきものもなく、たった一つの安っぽいドアがあるだけだったが、男は部屋ヘ入ることはせずにドアの前でくるりと振り返った。その顔は優しく穏やかで、私たちはどうやらお互いを何年も前から知っているらしかった。久しぶりですね、お元気ですか、などということから会話は始まったのだと思う。「俺ももうこういう歳だからね、両親とも死んじゃった。女房の母親も。だからここんとこ忙しくてね。人ひとり死ぬと、いろいろと所用が多くて大変なんだよ。」「そうですか…」と言いながら、私はその男の顔をじっと見ていた。その顔をどうしても写真に撮りたくてたまらなくなった。こんな夢を繰り返し見てむすぼれているうちに、現実の世界ではパームスプリングスに住む叔父が亡くなったという連絡が入った。最近体調を崩していたということも知らずにいたため、突然のことに慟哭した。殴られてもいないのに、どういうわけかみぞおちの辺りが痛み出し、受け入れられない現実を無理やり理解させようと、立ちすくんだ体の中で脳だけはフル回転していた。この叔父と私は直接の血縁はないが、幼い頃からとても気になる存在だった。時折彼らが日本へやってきたときは、親戚一同そろって宴会したり、食事へ出かけたりしたもので、当時はまだ子供だったから会話に加わるような事もなかったが、がっしりした体つきと優しい目が印象的だった。いつも堂々としていて、周りの大人が一目置いているのが子供の私にも分かった。その後彼は大きな会社のCEOになった。カリフォルニアに暮らすようになってから、何度か彼らの家を訪ねた。叔父はもう仕事をリタイアしていて、「俺は学校にも会社にも縛られずに、自分のためだけに使える時間を手に入れたのは人生で初めてなんだよ」といってそれこそ毎日を楽しんでいるようだった。朝は早起きで、まずコーヒーを淹れる。砂糖は入れずにミルクだけを足してかき混ぜて、分厚く切ったトーストは2枚、読んでいる新聞はニューヨークタイムスだった。そうして午前中は世界中の出来事についてあれこれ話し合い（私はこの時間が一番好きだった、）それからメールをチェックする。午後は大抵自分自身にタスクを課していて、街でとびきり素敵なコーヒーショップを探してみるとか、本屋へ散歩をかねて出かけるとか、私が訪ねている時はドライブをかねてワイナリーめぐりをしたりして過ごすのだ。夜は自炊と外食が半々ぐらいだったが、彼は堂々とした風貌に似合わず食べ物の好き嫌いは子供みたいに激しかった。電話で話した叔母は、逆に私のことを慰めるほど落ち着いており、きっと二人の間ではそれなりの覚悟があったのだろうということを想像させた。弁護士を通じて遺書を用意し、数年に一度は更新していたような二人だ。何でも知っている人だったから、何だか大切な百科事典を丸ごと失くした気分だと叔母は言った。それにしても人の命は儚いものだ。残念なのは、この叔父の写真をぜひローライフレックスで撮りたいと思っていたのにそれが叶わなくなったことである。彼を撮った写真は何枚かあるのだが、改めて撮らせてもらいたいので電話しようと思いつつも、忙しさにかまけて先延ばしにしていた結果がこういうことになってしまった。彼の顔は聡明さと威厳と優しさに満ちていて素敵だった。背中は歳をとるにつれて曲がってきていたが、発せられる声は信じられぬほど若く芯があり、私はその声が聞こえてきそうな写真を撮ってみたいと思っていた。貴重なシャッターチャンスを一生逃してしまった私は、これを機に慌てて人々を追い掛け回してカメラを向けていかなければならないのだろうか。どうもそういう気分にはなれないのである。残念ではあるが、それはそれでいいのだと思う。撮れなかった写真も私の内側に確かに生じた写真なのだ。カメラがなくても写真は撮れる。正直なところそれまで夢と現を行ったり来たりして悶々としていた気持にスッパリと整理がついて、ああ、そうか、生きているってこういうことなんだ…と憑き物が落ちたように背筋が伸びて、前を向いて歩けるような気がしてきたものだ。

  May 1, 2006

• 口説き

  　もう一度写真を撮りたいと思っていたところへ、その人からせっかく電話をもらったというのにカメラの調子が悪いのである。とにかくお茶でもということになり、何だか居心地のよくないティーハウスのソファに向き合って座り、何時間か過ごす。本当はお茶なんてちっとも飲みたくないのだ。酒がないと何だかどぎまぎしちゃって、誰かとろくに話も出来ない。そしてカメラが手元に無いと、まっすぐに向けられた視線にもただただ下を向くしかないのである。今日私は最高のシャッターチャンスを何度も逃し、つまらない冗談をいくつも言った。その間ずっと、自分の笑顔は緊張のあまり引き攣っていないだろうかと心配していた。言葉は上滑りを繰り返し、日が暮れて辺りが暗くなった頃にそろそろ帰りましょうか、となったときは正直ほっとしたものだ。ああ、最悪だな、こんなの。もっと気の利いた会話が出来ないものだろうか。カメラが直ったら写真を撮らせてもらうという約束すら出来なかった。いつまで経っても子供っぽい自分にがっかりしていた帰り際、その人は「今日は楽しかったな、今度はいつ会える？」と言った。

  October 19, 2005

• あのオンナのいる街

  日本の女友達から電話。笑いすぎて、腹が、腹がよじれる…。もうこいつの流れに乗ったらおしまいだ。「最近さ～、彼氏と呪いをかけ合って遊んでるんだけど、たまたま彼氏が落ちてる時にそれやろうとしたら『俺、今そういうことされるとホント、死んじゃうの。分かる？』って真面目に言われちゃった～エヘへ～。気をつけなきゃね～」どうやら、落ち込むとすぐに死にたくなっちゃう彼氏をお持ちらしい。かといって苦労している様子もないが。しかし呪いをかけ合う仲って、全然羨ましくないなー。酒と男が大好きで、パソコンと風呂が大嫌いで、心臓に疾患を持つくせに全然煙草を止めようとしない彼女は、その風貌と生活態度からたびたび「ホームレス」とも呼ばれていた。東京で暮らしていた頃、コイツはよく私のアパートに着の身着のままやってきて、酒に酔ったまま台所の床で寝ていたものだ。朝になると私も彼女もバイトだったので、二人分のおにぎりを作ってから揺り起こしてやる。で、働いて昼が来て夜が来るとまたコイツが、昨日と全く同じ格好で我がアパートの床で寝ている。そんな生活だった。私はまるでよく出来た女房のように尽くしていた。おかしな話である。休みの日には散歩へ出かけて、この女の写真をよく撮った。昼時、人けのない東京の静かな裏小路で、ギョロリとこちらを睨んで立ち尽くした写真が一番良かった。私の知っている中では誰よりも東京の風景に似つかわしい浮浪女。ああ、もう一度撮りたくなってきた。

  October 9, 2005

• 夏休みの残り

  あと一週間もすれば新学期が始まる。空き部屋だった隣室に、新しいルームメイトちゃんがやってきた。かわいらしい日本人の女の子である。まだよく知らないのだけれど、いい子そうだ。彼女から、英語を練習したいので英語で会話してください、とのご希望が。何語でもよろしゅうございますよ。ええ。やってみましょう。ふふ。カワイイなあ、そういう一生懸命なところが。新入生も続々増えてきている。今学期もまたどんな出会いがあるのだろう。先週知り合ったのは、マレーシアからやって来たというアニメ大好き男と気弱そうで大人しい女の子。一昨日はドイツから来たフットボールプレイヤーの大男と出会った。写欲が湧いてくる。とにかく外へ外へ、出かけることだ。そしていろいろな人たちと話をしてみよう。シャッターチャンスを窺いながら。楽しみだなー、新学期。

  August 14, 2005

• 優しきオトコの正体

  女が垢抜けないオトコに魅かれるというのは、結構な勇気を要する事だと思うのだ。顔はごついし、口数が少ないために誤解を与えやすい人だったし、身のこなしも決して美しいとは言えなかった。時間をかけて親しくなっていった過程では、私は別の人間とデートを重ねてもいたし、初めの頃はあのオトコを嫌悪していた面もある。それが、いつの間にこんなことになったのだろう。結局、その不器用でまっすぐな優しさの連続に私は根負けしてしまった、ということなのだろうか。彼が本読み人(びと)であることが私には何よりの魅力だった。公の場で口を開くことが少ないものだから、彼の頭の引き出しから飛び出す話題を私はいつも独り占めしていた。生来の登校拒否発作を起こした私が、授業に行きたくないとごねていると「いいよ、行かなくても」と言ってくれるのが何より嬉しかった。「俺は学校から何かを教わったためしがない。」そんな発言をしながら、MBAなんぞを持っているのだからおかしな話ではあるが。商売人の息子らしく、ビジネスに関することには敏感だったが、きっと大儲けするという事のできない男なのだろう。私腹を肥やすことに没頭する世の経営者たちを、極端に嫌がっていた。嘘をつけない性格で、その馬鹿正直さは時に私を傷つけたりもした。被写体になることを拒まれても、私は撮ることを止められなかった。女を得てぐんと垢抜け、自信たっぷりになっていくそのオトコの表情が、何枚もの写真になって残った。「善き友」というのが彼の名前の意味するところなのだそうだ。確かに、彼の友人になった人間は幸せに違いない。彼の恋人になれた私は、それにもまして幸運である。

  June 29, 2005

• やっぱりね

  夜、電話が鳴る。「君の好きなように撮っていいから」と、このひとことを言わせたいがために私は強行手段を使ったわけではなかったのだが。でもフフフン、しめしめ。やったね。今回のことで分かったのは、写真も、この優しきオトコも、私にとって同じ位に必要だが、最終的にはギリギリのところで写真のために諦めざるを得ないものを私は手放せてしまうだろう、ということだ。よく報道写真家が、人命よりも写真を優先したと批判されることがある。彼らだって傷ついた人間を見殺しにしたいわけではないだろう。けれど、紙一重のところで、他の何よりも写真家であることを直感的に選び取った結果が、その一枚になるのだとしたら…。彼らだって写真を得ると同時に何かを失っていることに気づかないはずはないだろう。それでも何かを諦め続けて、時には自分の命さえも諦めて、人はなぜ写真家であろうとするのだろうか。明日の夕方会うことになった。そうそう、今度一緒に旅行する約束とかしてたんだった、ホテルも何もかも予約しちゃってたし、別れたりしなくて本当によかったなー。

  June 8, 2005

• 暑い日

  大ゲンカした。しかも、「別れよう」と言ってアパートを出てきてしまったような気がする。いつもは車で送ってもらうその道を、サンダルのままで早歩きする。写真の事になると、どうしてここまで頑なになってしまうのか、私は。アー最高の写真になるはずだったのに、文句つけられたからって未現像のままフィルムをシャーっと抜き取ってしまった。写真観が違うんだから、別れよう。大体私は自分から別れようなんて言えない性質なのだ。なのにそれが今日はあまりにも簡単なことに思えた。幅広の道をびゅんびゅん走る車たちを真っ白な太陽がジリジリと音を立てるほど焼く。そんなこの場所では当たり前の風景を歩きながら、灼熱の歩道の上で「ああ、写真を撮りたい」とつぶやいた。なのにフィルムが入ってなかった。それでも無理やりシャッターを切り続けた。

  June 7, 2005

• アンセルアダムスのヨセミテ

  ついに念願のヨセミテへ。ピーマンの肉詰めと卵焼きでカラフル弁当を作る。ベントーなんてベリージャパニーズだねえ、いいねえ、こういうのって、と優しきオトコに喜ばれる。ヨセミテ行ってまでファーストフード食いたくねえっつーんだよ、てやんでえばーろー。山歩きは久しぶりだったが、自転車で鍛えた足のおかげで楽々だった。ヨセミテ。カメラ持った人たちが、何度も何度も足を運ぶ理由がわかる。そのくらい美しい。ここのところ雨が多かったおかげで滝の迫力もかなりのものだったが、いまいち写真映りのよろしくない移ろいの空だった。きっとこれぞ私の求めていた景色、という瞬間が訪れるまで毎日のように通う人もいるんだろうな。自然を撮ることの醍醐味を教わった気分だ。あー、毎週末にでも行きたい。といったら苦笑いされて断られた。最近ローライフレックス以外扱いたくない。このカメラは本当に完璧に作られているんじゃないかとつくづく思う。かわいくて仕方がない。肩から斜めがけして山歩きするが、すれ違う人たちがカメラを見てしきりに話しかけてくる。このローライのおかげで、私はますます写真を撮らずにはいられなくなった。

  May 7, 2005

• 隣人ゴルファー

  学校から帰ると、隣人が草の上でパターゴルフしている。この間のマスターズのタイガーウッズを見てから、さらにゴルフに熱くなったようだ。この隣人は、話してみるといいヤツなのだが、何しろマリファナをやり過ぎ、マクドナルドを食べ過ぎる。自分がコワモテなのを知っていて、かつ無表情で人を見下ろすので、その威圧感は結構なものだ。バスケットボールとゴルフとハリウッド映画漬けの生活がしたいのでアメリカへやってきたそうな。まあ、理想通りの生活をしているんだから、理にかなっていると言えばそうである。カサブランカ出身だそうで、フランス語と英語を話す。ついでに日本語もちょっとだけ知っている。というのは、前に付き合っていた彼女が日本人だったらしい。写真撮ろうとすると、「俺は写真うつりが悪いんだ」と言いつつポーズをとる。一度、プールサイドでのバーベキューに誘ってくれたので、お返しにと別の日に中華料理を作ってご馳走したが、「俺、ファーストフードにはもう飽きた。手料理ってのは美味いね」と言った。しかし、今でもマクドナルドを食べ続けている。

  April 21, 2005

• ほんのりとした予感

  午後になって、彼きたる。「お願いなんだけど、コーヒー淹れてくれるかな？」と言われて何となく幸せを感じてしまう。角砂糖は一つだけ、ミルクをほんの少し温めて入れる、という好みもすっかり把握したことだし。写真撮るんだからもうちょっとカッコよくしてもいい？と髪の毛を切らせてもらう。まっすぐ前を見ている時の大人しい表情に、私はどうしてずっと気づかずにいたのか。この人と一緒にいると、ぬくもりというのは、こういうことなんじゃないかと思えてくる。不器用な仕草が、私を感動させてくれることだってあるのだ。

  April 3, 2005

• ローライにすがりつく。

  ローライフレックスという、写真の良さを教えてくれる、大好きなカメラがある。今回の小旅行で、グランドキャニオンへ行くとわかっていたから、どうしてもこれで撮ってみたくて連れて来た。ある素敵な方からお借りした、大切なカメラである。巨大なものへの畏怖が、この国の人々の根強い信仰心を駆り立てているのではないかと思う時がある。いや、まいったね、今回のグランドキャニオンには。そこに見えるのは、水が流れてかたち創られたとてつもない過去であり、私が今ここに立っている、そんな事実はあまりにも小さくて、そんなことは分かっていたはずなのに、どうして良いのか分からず心がポカーンと何処かへ抜け落ちたような、不安定な気分にさせられてしまった。今思い出しても心臓がドクドクしてくる。息を整えながら、ゆっくりとカメラを覗き、このカメラ独特の微かなシャッター音を聴いた。たとえここに神が見えたとしても、写真を撮るだろうな、と思いながら。カメラを持っていなかったら、私は立っていることすら出来なかったかもしれない。

  March 24, 2005

• 春のまなざし

  恋に落ちてしまった。口数は少ないが、賢そうな顔つきと、もの言いたげな目をしている。一目見た途端、そのたたずまいに惚れてしまった。どう見ても13、14歳の少年の面影のくせに、ビール瓶を片手に持ち、平気で大人の中に座っている。タバコは吸うのか？と聞くと、「吸いたくない」と言う。初めから至近距離で撮った。カメラを向けても抵抗がなく、おどけてみたり、フェンスによじ登ったり、注文にはなんでも応じる。夢中になってシャッターを切り続け、何を喋っていいのかわからないまま必死で話しかけた。なぜ魅かれたのかなど考える暇はなかった。名前も聞かなかったけれど、またどこかで会ってみたい。彼は、なんて美しい存在なんだろうか。

  March 14, 2005

• デジタル

  大学主催のささやかなイベントで、写真を撮っている。要は純粋な記録写真を担当。ずーっとデジタルカメラを敬遠してきたわたくし。データが「重い」、写真を「圧縮」しろ、と言われても教えてもらうまで何のことだかさっぱりだった。そのうち、学校のサイトにも写真を載せて宣伝するらしい。よくわかる。デジタル写真の、情報としてのスピード感。シャッターを切る以前から、撮った写真が見えるという、お手軽さ。新聞やインターネットでの利用価値は大いにある。…。だが、この味気なさは一体、何なのだろう。銀塩写真の持つ、あの艶気が浮かび上がってこない。何だか、ずっとこんなことを続けていると、寂しくて仕方なくなりそうなのだ。フィルムくん、私は君が大好きなのだよ。

  March 4, 2005

全18件 (18件中 1-18件目)

1