わたしの宇宙人

わたしは宇宙人を見つけた
自分でそう言っていたから
たぶん宇宙人なんだと思う

宇宙人はロックバーのトイレで煙草を吸っていた
フロアが混みすぎていたからだと思う
ずいぶん痩せているから
「痩せてるね」
と話しかけてみたら
にっ、と笑って
「病み上がり」
と答えた

その晩は宇宙人の家に行った
ＵＦＯじゃなかった
「嘘つき」
と言ったら
「そうだよ」
と答えた
ＵＦＯだと言うから
ついて行ったのに

それからときどき
宇宙人の家に遊びに行くようになった
宇宙人は
窓を開けて空を見上げ
煙草を吸いながらぼうっとしていることがあった
そんなとき
わたしが
「どうしたの」
と聞くと
「宇宙と交信してるんだよ」
と答えた

そのうちわたしには地球人の彼氏ができて
宇宙人のところへは行かなくなった

宇宙人は今どうしているんだろう
宇宙に帰ったのだろうか
宇宙は
空の上にあるのだろうか