薔薇の秘密

テーブルの上に一輪の薔薇がある。真紅の薔薇。今まさに大輪の花を咲かせようという八部咲きで、首を傾げるようにしてこちらを向いている。 実は私、この薔薇について日記に書くべきかどうか迷った。なぜって、ケチんぼキャラでお馴染みの相棒の株が高騰してしまうに違いないから…。そう。この薔薇、相棒が私にくれたのである。 きゃ！相棒さん！たまにはやるじゃない！という声が聞こえてきそうである。ま、いっか。たまにはね。以下、ラーヴ・ストーゥリー。はじまりはじまり～。 あれは私たちがラロトンガから帰ってきた次の夜のことだった。本屋に出かけたはずの相棒が手にしているのは一輪の薔薇。ドウゾ、と差し出す。何、どっかでもらったの？――チガイマス。　拾ったの？――チガイマス。　買ったの？――ソウデス。　頭狂ったの？――チガイマス。　１ドル？――チガイマス。　１ドル４５？――ソウデス。 ケーッ！花をやれば女は喜ぶと思ってる単細胞がヤダよ！これですべてチャラになると思ってるとこがずうずうしいよ！スーパーで遺伝子組み換えの花を買ってくる根性もヤダよ！嘘だと思うなら香り嗅いでみな、ホレ、香りなんてほとんどないでしょ。これが遺伝子組み換えの花だよ。 しかし。遺伝子組み換えの花というのは実は超便利なのである。値段が安いのはもちろんのこと、薔薇なのに棘がなかったり、寿命が異様に長かったりするのである。この薔薇ときたら、うちに来てから今日で丸１０日が経つというのに、もらったときとまったく同じ新鮮さ。しかも驚きなことに、常に八部咲きの状態を維持しているのである。この季節に、しかもキッチンの近くに置かれた花は、通常２～３日で花びらが完全に開いてしまうのだが、この薔薇は、一番綺麗なところで成長を止めたのである。枯れることもなく。 参考までに、私の切り花お手入れ法を記しておこう。 　　●　水は毎朝換える。茎の滑りは洗って取る。 　　●　茎は斜めに切る。変色してきたらその都度切り直す （１～２日に一度）。 　　●　不要な葉は取って捨てる。 んー。ごく普通のやり方だね。もっとプロフェッショナルなお手入れ方法に興味のある方はうちの姉に聞いてください。自称花屋。 あ、ラブストーリーじゃなかったね、結局。でも相棒は 「花アゲマシタ♪」 と満足そうだったので、これを持ってラブストーリーということにしておきましょう。私？　満足、ではないよ。だって薔薇じゃお腹の足しにはならないじゃん。せめてバジルかパセリだね。でも、ラロトンガのゴキブリ宿の償いくらいにはなったかもね。つうかゴキブリ平気なんじゃんね、私。 すいません。嫌な女です。生まれつき。