chocoolique の世界あちこち日記

[相棒] カテゴリの記事

全34件 (34件中 1-34件目)

1

• ぬかよろこび

  毎朝、同居人にお弁当を持たせている。といっても、愛妻弁当ではない。前日の残り物をタッパーウェアに詰めて持っていくという、ただそれだけのことである。それだけのことであるが、しかし、奴が私の機嫌を損ねでもしようものならそれすらなくなってしまう、という、恐妻弁当でもある。翌日に持っていけるようにと余裕を持たせて作ったスープも、私は、気に入らないことがあると、無理をしてでも自分ですべて食べてしまう。奴の分を残さないためである。先日は、奴が何かをしでかしたわけではなかったが、私がちょっとした節約モードに入っていたため、夕飯は抜きとなったことがあった（※ むろん、自分はひとりでこっそりと何かを食べたわけだが）。夕食が、ない。それは、奴の翌日のお弁当もない、ということを意味する。まぁ、子供じゃあるまいし、自分で調達すればいいだろう――。私はそう思い、適当に放置しておくことにしたのだった。奴も奴で、このところ私の機嫌をうかがうようなところがあるので、お弁当のひとつやふたつ、なくても文句はいえないのだった。次の夜。「そういえば、今日はお弁当持っていかなかったんだっけ。何食べたの」「セブンイレブンのオニギリ２コ」「何のオニギリ？」「ワカリマセン」「何が入ってた？」「ワカリマセン、読めマセンカラ」「何の味がした？」「ワカリマセン、だって読めませんデスカラ！」「・・・・・・！」パッケージに書かれた、梅干、とか、シーチキンマヨネーズ、とかいうのが読めないのは仕方ない。が、味まで読めないというのはどういうわけだろう。マヨネーズは嫌い、甘口の味付けは嫌い、魚くさいものは嫌い、温かくない肉類は嫌い、となると、梅干か高菜くらいしか食べられるものは残らないだろうに。もしや、梅干の種にすら気付かなかったのではあるまいな！？昨日は、水泳に持っていくタオルと間違えて、お風呂の足ふきマットを持っていってしまった同居人。朝、それに気付いて、「よっしゃ！」とガッツポーズを作る私ではあったが、その晩、帰ってきても何も言わないところを見ると、もしや、気が付かなかったのでは……と複雑な気分にもなった。

  Mar 24, 2006

• 宿なし生活

  で、昨日の日記の続きなんですけど。私だって、家探しのひとつやふたつにここまで声を荒げるほどお行儀が悪いわけではないんです。悪いのは、同居人なんです。そうです。すべて奴が悪いんです。振り返ればここ２ヶ月、住所不定の私たちは、幾度となく車の中で寝泊りを繰り返してきました。なぜなら、ホテル代が高いからです。私たちが泊まっていたのはここらではいちばん安いホテルであったとはいえ、それでも、ホテル代は、普通に住むときの家賃に比べると割高です。ですから、週末ともなると、荷物はすべて車のトランクに入れ、日の高いうちは放浪、日が暮れると、近所の商業施設の洗面所に行って、歯を磨き、そそくさと車に戻り、寝袋に入って寝る、というあきれた生活を、奴は私に強いていたのです。車は普通の乗用車。寝袋にくるまった私は後部座席に横たわるのですが、膝を曲げないことには体が収まりきらず、関節の痛みに目を覚ますことしばしば。しかも悪いことに、車中の寒さが、これをエスカレートさせるのでした。クリスマスに別府に行ったのも、そう、ホテル代がもったいなかったからです。北九州でダラダラとホテル滞在をしているよりも、どこかへ車で行ってどこかで車で寝たほうが安上がりだ、と。出発の日のことを、私はよく覚えています。あの日、九州地方では所により雪が積もっていて、ラジオの交通情報は「高速道路で一部規制」と伝えていました。しかし、不安に思った私が同居人にそれを伝えるも、返ってくるのは、「高速は高いから使いマセン。問題アリマセン」という、現実をまるで直視していない返事のみ……。もちろん不安は的中でした。夕方、北九州から別府へ向かった私たちは、この峠を越えればもう別府だという山中で、道路の凍結ににっちもさっちもいかなくなってしまうのです。辺りは暗闇。申し訳程度にともる街灯は、かえっておどろおどろしさを演出しています。もともと車に強くない私は、ツルツル滑るこのニョロニョロ道を親の敵かといわんばかりに暴走する誰かさんの運転に、冷や汗かきながら、びっくりドンキーのハンバーグが喉元にこみ上げてくるのを押さえるのに大変です。その晩は、車の中で凍え死ぬのと車の中で一酸化炭素中毒で死ぬのとどっちが可能性が高いだろう……と考えながら、雪の大分の山中の一角で眠りにつく私でした。力尽きました。次回に続く。

  Jan 24, 2006

• 性格の不一致

  いま、新しい生活について模索しています。新しい生活といっても、転勤先であるここ北九州での生活のことではありません。現状を打破して新しい生活を始めるべきか……という、苦悶なのです。これまで同居人とのケチンボ生活について自分なりにおもしろおかしく綴ってきた私ですが、ここへきて、これはちょっとおかしいんじゃないの？　こんな生活してていいの私？　と、考えざるを得なくなってきたのです。どこからどこまでも気の合わない私たちは、不動産物件探しにしても、まず、意見の一致をみることがありませんでした。家賃は６万円くらいで、静か、景色は抜群、という物件を望む同居人と、家賃は奴が払える程度、適度に閑静で、近隣の住人と目が合わない程度の距離、という物件を望む私は、一見、似たような価値観を持っているかのように聞こえますが、いざ物件探しを開始してみると、それは大違いだということに気付かされるのです。ていうか、奴ぁ、おかしい！　家賃６万で、ベランダから海が見えて、関門峡が望めて、船の行き来するのが眺められて、断熱材は最高素材、冬はポカポカ、夏はヒンヤリ、床は重厚なフローリングで、建物には大型エレベーター完備、二人乗り自転車もサーフボード （注：全長３メートル強） も持ち運びラクラク、隣近所のお布団も見えないし、子供の遊ぶ声なんて聞こえやしない、そいでもって通勤は渋滞知らずの３０分以内、な～んて物件、あるわきゃねえんですから！で、物件探しを開始してほどなく、奴は、その非現実性にうすうす感づいたと見え、条件をやや妥協して、家賃は７万、海は見えなくても山が見えて、そんじゃもうコーポでいいや、なんて言い始めたのですが、コーポっていったらアナタ、若いファミリー向けですよ？　隣近所どこを見回しても、各戸、アンパンマンの手押し車とか、補助輪付きのミッフィの幼児用自転車とか、置かれてるんですよ？　アンタ子供嫌いじゃなかったっけ？　うるさいの嫌いじゃなかったっけ？　こーんな薄い壁じゃ、音、筒抜けなんですけど？　つか、そもそも、このレンガの形してる壁、レンガじゃなくてプラスチックなんですけど！　安ドラマのセットみたいなんですけど！　寒いんですけど！　プライバシー、ゼロなんですけど！　お向かいの犬、凶暴なんですけど！私も欧米の住居を多数見てきましたから、奴の言わんとすることはよ～く理解できるんです。しかし、日本の地方都市の実情にまるで合ってないんですから、どこかで妥協しないと無理なんです。と、いうことで、紆余曲折のすえ、増資して、今のマンションに決めたわけですが……。もー！　あのバカだけはあり得ん！　寒い～寒い～外より寒い～こんなに家賃の高いマンションなのにヒドイ～って、毎日毎日聞かされるこちらの身にもなってくださいよ！　第三者的に考えて、このマンションは、日本では結構いいほうだと思うんですよ？　ヒーター使わなくても、ちょっと暖かめの格好してりゃあぜんぜんオッケーなんですよ？　なのに寒い寒い言うのは、オメエがスリッパ履かねえからだボケ！　Ｔシャツ一枚で寝てるからだボケ！　しかもさ、彼方で車の音がするたびにうるさいうるさいって、アンタ、耳遠いんじゃなかったっけ？　なに１０デシベルの音に反応してんの？？力尽きました。次回に続く。

  Jan 23, 2006

• 使えない相棒語講座　vol. 4

  【件名】　suidoski【本文】　mada kizetsu ga owattenakute yokatta.　　　　【件名】　スイドスキ　　　　【本文】　マダ・キゼツ・ガ・オワッテナクテ・ヨカッタ考えられる可能性　　　　【件名】　スイドスキー　　　　【本文】　まだ気絶が終わってなくて良かった推定される意味　　　　【件名】　スイドスキー氏（という名の人物）　　　　【本文】　（スイドスキー氏が）まだ気絶しているようで良かった　←殺人未遂？どっこい、奴の真意　　　　【件名】　水上スキー　　　　【本文】　まだ（水上スキーの）季節が終わっていなくて良かった水道スキーじゃなくて水上スキーですよ！　と一年以上も前から教え続けているのですが、どうしても学習できないようです。述べ１００回は教えているはずなのですが。（参考資料：　２００４年８月３０日の日記）ちなみにメールの本文はこの一行だけですので、前後の文脈から推測しようにも無理です。頼れるのは相棒語読解力のみです。

  Oct 23, 2005

• 使えない相棒語講座　vol. 3

  Hai. Daijobu. Ite k. Shinaide ne.Koko ni kuki ga sugoku kanzo shite iru kara, atama ga itakunachatta.Kyo Foleys de zibun o katta.　　　　ハイ・ダイジョブ・イテＫ・シナイデ・ネ　　　　ココ・ニ・クキ・ガ・スゴク・カンゾ・シテ・イル・カラ・アタマ・ガ・イタクナチャッタ　　　　キョ・フォリーズ・デ・ジブン・オ・カッタ考えられる可能性　　　　「はい。大丈夫。いてＫ（意味不明）。しないでね。　　　　　ここに空気がすごく肝臓しているから頭が痛くなっちゃった。　　　　　今日フォリーズで自分を買った」推定される意味　　　　「はい。大丈夫。いてください。しないでね。　　　　　ここは空気がすごく乾燥しているから頭が痛くなっちゃった。　　　　　今日フォリーズ（というデパート）で自分（で何か）を買った」どっこい、奴の真意　　　　「はい。大丈夫。行ってください。死なないでね。　　　　　ここは空気がすごく乾燥しているから頭が痛くなっちゃった。　　　　　今日フォリーズ（というデパート）でズボンを買った」～ 相棒語上達のポイント ～● 「ください」は省略して k と書きましょう　（綴りがわからない場合に有効）● s と z の使い分けがどうしてもできないのは個性だと思ってあきらめましょう● 細かいことは気にするな　（例： 「しない」と「しなない」、「ズボン」と「ジブン」）いま私が日本でお医者さんに行っても保険は大丈夫？　という問いに対する答えのメールです

  Oct 6, 2005

• 使えない相棒語講座　vol. 2

  Ima Russia no kinyo ni nichin o utta.　　　　　　　　　　　　　　　イマ・ルシア・ノ・キンヨ・ニ・ニチン・オ・ウッタ考えられる可能性　　　「今、ロシアの金曜にニチンを売った」推定される意味　　　「今日はロシアの金曜だったので鰊（ニシン）を売った」どっこい、奴の真意　　　「今、近所に住むロシア人にミシンを売ってきた」～ 相棒語上達のポイント ～● j と y は常に混乱させましょう　（ドイツ風）● shi と chi は常に混乱させましょう　（フランス風）● 凡ミスは常に続出させましょう　（相棒風）というわけで、１１月の引越しに向けて私のミシンが売られていったのでした。ちなみに私は、現在、単身で日本に滞在しています。

  Oct 3, 2005

• ずうずうしいにもほどがある！

  映画 『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』を観た。これはご存じ、トム・クルーズ主演の “ドラキュラ” モノの映画で、今夜、ケーブルテレビで放映されるというので私も暇つぶしに観てみたわけだが、開始早々、激怒してしまったので、そのウサ晴らしをここに書かせていただく。断わっておくが、映画がつまらなかったからではない。相棒のことを思い出してしまったから、激怒したのである。『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』 を観たことのない方のために簡単に説明しておこう。この映画は、主役であるトムちん様様の作品である。冒頭は、トムの奴、こんなにハンサムだったっけ？！　というほどの美形自慢 （と私は解釈した） で始まり、中盤で、ウ、キモい、と思わせ、しかし最後にはやはり、なんだトムちん、やっぱイイオトコなんじゃ～ん、と安心させるという、加法・減法を駆使した綿密な心理作戦に基づいた “トムちんＰＲ大作戦” な映画である。外野も、一瞬、豪華キャスト陣かと思わせるも、ブラピはなんだかどんくさいし、アントニオ・バンデラスも泥くさいし、しょせん二人ともトムの引き立て役以上にならぬよう根回しして撮られたに違いない、と、私など確信してしまうほどであった。で、ここからが本題。実はこれ、大きな声で言うのは恥ずかしいのだが、うちの相棒、自分のことを、 「ブラッド・ピットに似ている」と勘違いしているのだ……。あれは今をさかのぼること４年ほど前。当時、取引先にいた若い女性社員が、相棒のことを、ブラピのそっくりさん、と発言したことがそもそもの発端であった。それまでハリウッドスターに似ているなどといわれたことのない相棒は、すっかり舞い上がり、その言葉を本気にしてしまったのであった。っちゅーか、相棒がブラピのそっくりさんなら私なんかゴクミのそっくりさんだぞっ！！　それほどにあり得ない、実にあり得ない勘違いだぞっ！！！そして今日、『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』 の冒頭でブラピが登場したとき、私はそのエピソードを思い出した。そして （本来ならばそれしきで頭にくることはない私だが）、連想ゲーム式にあれこれと思い出してしまい、血圧が上昇してしまったというわけであった。思い出したことの例を挙げよう：　相棒が、リチャード・ギアは単なるお爺さんデス、私のほうが何億倍もカコイイデス、と言ったこと。相棒が、自分もいずれジャック・ニコルソンのような味のある初老の時を迎える、というか、もうすでにあれくらいチャーミングですから、と信じていること。冷静に見て相棒が似ているのは この人 なんだが。いったいどこが不満なんだ！？

  Jun 11, 2005

• 自爆事故

  忘れもしない。私が生まれて初めて自転車に乗った日、それは、私が生まれて初めて救急車で運ばれた日でもあった。３年前の冬のある日。それまで自転車とはまったく無縁の生活をしていた私は、自転車狂の誰かさんにそそのかされ、自転車に挑戦してみることになった。あてがわれたのは一台の小さな折りたたみ自転車。素敵なデザインで人気の英国製自転車、ということは後になって知ったことだが、デザインに凝りすぎたせいか安定性に欠ける、というのもまた後になって知ったことだった。そんなことよりも、補助輪なしでいきなり自転車に乗れるようになるなんて、私ってスゴイ――。その自転車にまたがって１分としないうちに、私の頭の中は 「スゴイ、スゴイ、スゴイ」 の一言で埋め尽くされてしまったから、安定性がどうとか、安全性がどうとか、考えてみる余地もなかった。乗れるようになるまで何度も転ぶんだよ、痛いんだよ、と周りの皆から脅されていた私は、サドルにまたがり、ペダルをこぎ出でた瞬間、自分の才能に酔いしれてしまったのだった。「私って天才♪」。横浜の街を２時間も乗り回すと、その思いはますます強まるのだった。しかし。早くも、それが崩れる瞬間がやってきた。自分過信のまっただ中にいた私は、車道と歩道の境にある段差を軽々と乗り越えられると信じて疑わなかったのだが、気が付くと、私の体はアスファルトの上に横たわり、次の瞬間には、頭蓋骨を襲う激しい痛みに耐えなければならなかったのだった。顔はみるみるうちに腫れ上がる。野次馬たちは瞬く間に私を取り囲んだ。誰かが救急車を呼んだ。私たちはあたふたと救急車に乗り込んだ。そして。結果からいうと、怪我は大したことがなかった。左目から左頬にかけて大きな痣ができたため、外出するたびに、人々の同情とも好奇心ともとれる視線が痛く突き刺さったのだが、それも数週間の辛抱だった。その後、痣は跡形もなく消え、他に外傷はなかったから、後遺症が残ることもなく、私の中には、自転車には気を付けよう、自信過剰には気を付けよう、という教訓だけが残った。が――。昨夜。記憶の彼方に葬り去られていたその教訓的事故をまざまざと蘇らせるような出来事が、突如として、起こったのであった。自転車で遊びにでかけた相棒が、なにやら冴えない調子で、 「落ちちゃった」 とつぶやきながら帰ってきた。なんだ、受験生みたいだな。私はおかしく思いながら奴の顔を見やった……ら……！！！　鼻の上、鼻の穴、鼻の下から、それぞれ出血した形跡があり、ご丁寧にも、顔全体が土気色に変色しているではないか！　むほー！　どーしちゃったんだ！　訊くと、自転車から落ちたのだという。って！　言わんこっちゃない！！！自転車歴３５年の相棒は、自分の腕を過信していた。両手放しは当たり前、自転車に乗りながらノートに字を書いたり、重さ１０キロはあろうかというエスプレッソマシンを両手で抱えたりというパフォーマンスも朝飯前、自分にできないことはないんだと言わんばかりに、自転車上で、ありとあらゆるアクティビティを繰り広げるのが常だった。私は、コイツは今に泣きを見るぞ、と確信し、ことあるごとに注意を喚起していたのだったが、その脅しの甲斐あってか、今回の事故が起こったのであった。訊くと、暗闇で道路の段差が見えなかったのだという。気が付いたときには自転車ごと前のめりになっていて、自転車を背負い投げする形で鼻から着陸したのだという。鼻も口も感覚がなく、こりゃダメだ、歯が折れタ、と思ったという。しかしまわりには誰もおらず、ひとり、出血しながら、４～５キロ先の救急病院まで自転車を急がせたというが、ここからが、相棒のケチたる由縁……じゃなかった、アホたる由縁である。せっかくたどり着いた病院で、まずは、洗面所に直行し、顔面の血を、綺麗さっぱり洗い流してしまったのである！受付の応対はずさんなものだったという。って、そらそーだ。病院なんて血を見せてなんぼなのに、それを綺麗にぬぐってしまうなんて！　意識はありますか、と尋ねられ、あります、と答えてしまうなんて！そうして診察もしてもらえず帰された相棒は、その晩、鼻はふくれ、目はふくれ、フランケンシュタインのような顔になってしまった。もともとそれ系の顔ではあったが、愉快なこと、このうえない。消毒スプレーをかけてやったが、それも効果はなかった。そして一夜明けても、フランケンは、フランケンのままだった。私はフランケンに会社に電話をかけさせると、病院に行かせることにした。あの傷が定着してしまったら大変なことだぞ。我が相棒に、幸あれ。

  Apr 15, 2005

• 多言語カップルの落とし穴

  異なる言語を母国語に持つ国際カップルは、両者とも、自分の言語、相手の言語、および共通の第三言語の、合計三つの言語を話すことができると、意志の疎通がうまくいく。そう言ったのは、パリ在住の太田医師だったように思う。数年前、オヴニーだか、フランス・ニュースダイジェストだかの短いエッセイに、そう書かれていたように思う。私は日本人である。母国語は日本語である。相棒はドイツ人である。母国語はドイツ語である。そんな “国際カップル” である私たちは、普段、日本語で会話をしている。出会った当初こそ、相棒は日本語が一言も話せなかったから、他の言語で会話していたはずなのだが、私は、奴にまったくといっていいほど興味がなかったので、覚えていない。数年後、奴がいきなりハリキリだしてから、私たちは日本語で話すようになったのだった。ドイツとイギリスとフランスで高等教育を受けた相棒は、ドイツ語と英語とフランス語を話す。ヨーロッパでは数ヶ国語を話す人は珍しくないが、相棒の場合、本当にマルチリンガルと呼べるレベルなのだから、 （いつもは奴を馬鹿にしまくっている私も） 感心してしまう。文学の類がめっぽう嫌いであるせいか、いわゆる文才といわれるものは皆無と断言できるのだが、総じて、どの言語も、私よりうまいのではないかと思う。だから私たちが （相棒たっての望みで） 日本語で会話するようになってからも、言語に関する問題は、とりたてて起こらなかった。日本にいる私の家族とはふたりとも日本語でコミュニケーションするし、ドイツに行ったら行ったでふたりともドイツ語を話す。いま住んでいるアメリカでは、一歩外に出れば英語で、出張でフランスに行けば、ふたりともフランス語でお愛想のひとつも言う。それが、何とかなっている。だから、ふたりの間で通じない日本語表現があっても、何とかなるのだ。そう私は信じてきた。昨日、相棒は、いつもより少し早めに仕事から帰ってきた。くつろいでいるところへ奇襲をかけられた私は、あわてて時計を見た。４時半すぎだった。「６時半にも行かなくちゃ。会社」相棒は、そんな私をさして気に留めるふうでもなく、部屋に入り、靴を脱ぐと、開口一番にそう言った。６時半に会社に行く――。私は、相棒の言ったことがとっさには理解できなかった。「６時半に会社に行くの？　なんで？」「７時半から電話会議ですから」「じゃあ、なんでいま帰ってきたの？」「だって、仕事おわりましたし」ふぅん。私は、相棒個人の生活のことは深く考えないようにしている。だから、まぁ、いいや、とだけ思った。それから、奴がインターネットをしたいというので、私は、くつろぎの続きをすることにした。それから、６時半に食べ終わることができるように、夕食の準備に取りかかることにした。アスパラの茹で時間を計算しながら時計を見る。もうすぐ６時だよ。相棒に声をかける。わかってます。相棒が答える。温野菜を食べながら時計を見る。もう６時だよ。相棒に声をかける。わかってます。相棒が答える。食べ終わり、相棒がパソコンの前に戻る。もう６時半になるよ。相棒に声をかける。わかってます。相棒が答える。そして。６時４５分。７時。会社までは車で３０分かかる。そろそろ出なければまずいだろう。「あのさあ。もう７時過ぎてるんですけど」「はい」「はやく行きなさいよ」「どこにですか」「会社」「ナンデスカ？」「７時半から会議でしょ？」「・・・・・・？」そして束の間、呆けたような顔をしたかと思うと、相棒は、会議は明日の７時半からなのだと言った。明日の朝、なのだと言った。だから、 （明日は） ６時半に （既に） 会社に行かなければならない、と言ったのだ、と言った。ダマサレタ。けれど、本当にすごいのは、こんなにも話が食い違っているのに、なあんだ、の一言ですべてが済まされてしまうことである。なあんだ、そうだったんだ。以上。完。ひょっとして私たちは、本当の意思の疎通は、図れていないのかもしれない。

  Mar 29, 2005

• 転勤を阻止するにはどうしたらいいんでしょう！？

  ※ この日記はあとで修正もしくは削除するかもしれませんうちの相棒は転勤族です。いま住んでいるアメリカは５カ国目の赴任地です。私が奴と生活をともにするようになったのは、ここアメリカからです。いきさつはこうでした。それまで私はヨーロッパに住んでいたのですが、仕事の契約のキレがちょうどよかったので、日本に帰ることにしました。その理由のひとつが、相棒の奴が日本にいるから、というものでした。相棒の住む横浜は、私の実家のある鎌倉からは３０分ほどの距離です。これは私にとって非常に好都合でした。ところが、帰国して２ヶ月と経たない２月のある日、私にとって非常に好都合ではないことが起こったのです。相棒に、アメリカへの転勤の辞令がおりてしまったのです。それからはあっという間でした。辞令からわずか１ヵ月後、桜の花の咲く頃に、相棒はアメリカはコロラド州デンバーへと飛び立っていったのでした。私は東京にいくつかの仕事があったので、それらの契約が終わる夏を待って、デンバーへと飛び立ったのでした。さて、こうして私たちがデンバーに来て、この春で丸３年が経とうとしています。駐在の任期は通常２年から３年ですから、私たちもそろそろ移動かな、とそわそわし始めたのが、昨年末のことでした。そこへ降ってわいたのが、サンフランシスコへの転勤話でした。私はアメリカをけっこう気に入っています。アメリカは暮らしやすいです。社内でサンフランシスコ駐在員を募集してるんだけど、どう。相棒からそう打診されたとき、ですから、私は、いちもにもなく、志願しろと命令したのでした。そうして、サンフランシスコへの転勤が決まりました。２００５年の４月になるだろう。話はそうまとまりました。デンバーでの相棒の後任は１月には来るから引継ぎ期間は３ヶ月間。話はとんとん拍子に進んだかのように見えました。が。辞めてしまったのです。相棒の後任として赴任するはずだった人が、１月を待たずして、突如、退職してしまったのです。嗚呼。そこまでデンバーがいやだったのか。そしてさらに。幸か不幸か、サンフランシスコで受注するはずだった仕事が、取引先の都合でキャンセルになってしまったのです。フリダシニモドル。そんなある日のことでした。見慣れない堅苦しい文体のメールが、一通、私の受信トレイに届きました。それは辞令でした。そこには、とある新規設立会社の名前と、とある日本の地方都市の名前が記されていました。相棒殿、デンバー勤務は２００５年１０月末をもって終了すること。そのメールには、はっきりとそう書かれていました。実は私はこの日記を書くべきか書かないべきか、ずっと、辞令のおりた２月から、ずっと迷っていました。なぜなら、私がこれを書くことによって、気を悪くする人がいるだろうからです。ですが。はっきり言います。私は、その日本の小さな都市には、引っ越ししたくないのです。親しい幾人かの友人に相談したところ、これは、東京やその近郊出身の人にしかわからない気持ちだろうね、と言っていましたが、神奈川県で生まれ育ち、東京に通勤通学をしていた私にとって、最果ての小さな街に行けというのは、天と地をひっくり返すような出来事です。知らない土地、しかも小さい （であろう） 街に２年も３年も、場合によっては５年も暮らせというのは、正直、拷問でしかないのです。そして私は自分がいやになりました。デンバーに来ることになったとき、確かに私は、いやだなあ、と思いました。ニューヨークやサンフランシスコではなく、よりによってコロラドだなんて。スキーヤーじゃあるまいし。そう思いました。が、相棒について、ノコノコとやってきたわけです。生活をエンジョイしているわけです。そう、アメリカならまあいいや、と思うにいたったわけです。それが、日本の小さな田舎街だからいやだ、なんて、いくら私でも性格が悪いにもほどがあるわい――。私はちょっとした自己嫌悪におちいりました。アメリカの田舎は良くて、日本の田舎はなんでダメなの。自分に、他人に、そう問いかけました。そしてある人がこう答えました。アメリカだったらまだ人をアッと言わせられるけど、日本の田舎だったら誰もすごいって言ってくれないからじゃないの。私は、なるほどと思いました。そういうことなのかもしれない。私は、皆から、驚き賞賛されたいのかもしれない。いや、私が縁もゆかりもない日本のとある地方の小都市に住んだら、それはそれで、ある意味、驚く人が続出するに違いないけれども……。辞令が履行される確率は現時点では９９％とのこと。サンフランシスコ行きが９０％強だったことを考えると、この９％の差は、とてつもなく大きな壁に思えてきます。が、私は、なんとしてでも食い止めてせるぞ！　と思っているのです。なんとしてでも食い止めてみせるぞ！　と、日夜、念力を送っているのです。皆様も、応援のほど、どうぞよろしくお願いいたします。（続く）

  Mar 15, 2005

• 

  贈り物

  そういえば、こんなことがあった。あれは昨年だったか。あるいは一昨年だったか。とにかく姉の誕生日であったことは間違いない。深夜、いつものように残業を終えて帰宅した義兄は、姉への誕生日プレゼントとして、 通勤に使用する駅構内にあるパン屋で購入したパン３切れ を持ち帰った。 「うまいんだよコレ」。そう言いながら差し出される、パンの入った袋。しかし、それらのパンはいずれも、メロンパンやらチョコレートデニッシュやらの域を出ない、ごくごく普通のものばかりであったという。そして味もまた、ごくごく普通のものばかりであったという。このエピソードを聞いたとき、私は大笑いしてしまった。義兄のお小遣いは日当６００円である （※ 昼食手当て含む）。この限りある財源でプレゼントを探すのは至難の業だろう。かといって義兄には、何かを手作りできるような技術もなければ、暇もない。しかし何もあげなければ、誕生日、忘れてたでしょう！　とどやされることは目に見えているから、何もしないわけにはいかない。そこで最善策として選ばれたのが、駅パンだった、というわけである。私は姉に言った。「アンタもかわいそうな人生を送ってるね♪」しかし姉は、意外にも、こう返した。「いいよ、だって、ヘタに金目のモノ買われても家計が苦しくなるだけじゃん」この人はここまでおばさんになっていたのかと、私は苦笑するしかなかった。―――――――――――――――――――――――――――昨夜。自転車で散歩に行った相棒が、花束を抱えて帰ってきた。はい、どうぞ、と差し出される真っ赤な薔薇の花束。ほら、どうだ、と言わんばかりの得意顔の相棒。花を巻いたプラスチックのラップには、 “シャルロット” と書かれたシールが貼られている。ははーん。私は直感した。この花束は、シャルロットさんという女性に贈ろうとした人が誤って落としたもの、あるいは、不本意な人からこの花束をもらったシャルロットさんが道端に捨てたものに違いない、と。ところが。ホラ、これもアナタにデスヨ、と渡されたスーパーのお買い物袋を見ると、８パックの苺に混じって、お買い物のレシートがしっかりと入っている。私はそれをさりげなく確認した。薔薇１２本　７．９９ドル。私はしみじみ思った。誕生日にもクリスマスにも嫌がらせ以外の何物もくれたことのなかった人が、ここまで育ったか。不思議な国のアリスでもないのに、何でもない日にまでお祝いしてくれるようになったか。うーん……。ちょっと……。おかしい……。男性が急に優しくなったときは、浮気を疑えという。しかしこいつに限っては、それはあり得ない。後ろめたいことをしていれば、私は一瞬で見抜くことができる。薔薇は、今日も綺麗に咲いている。

  Mar 11, 2005

• 文化ケチ類学入門　vol. 1

  ～ ケチ語録 ～　もったいないから洗わないでクダサイ【定義】　相棒のタオルを洗ってやろうと手にした私に向かって投げかけられる言葉。通常、そのタオルはまだ３回しか使っていません、洗わないでください、という補足が続く。水がもったいないのか、洗剤がもったいないのか、はたまたすり減るタオルがもったいないのか、定かではない。その後、遠い目をする私からタオルを掠め取り、近場にあるドアノブ （例：トイレのドアあるいはクローゼットのドア） にひっかける、というのが常。ちなみに、ビキニ型水泳パンツ、というのもドアノブのレギュラーのうちのひとつ。靴下は床。【用例】　「あっ、そのパンツはまだもったいないです！」

  Mar 9, 2005

• 釣った魚の水を換えない

  釣った魚を生簀に放つ。しかし、いつまでたっても生簀の水は交換しない――。近頃の相棒の私に対する行いは、さしあたり、こんなところだろう。私は先日、およそ一ヶ月ぶりにデンバーに戻ってきた。アパートの散らかりように絶句するのはいつものことだから、この際、どうでもよいのだが、今回の “汚れよう” といったら筆舌に尽くしがたいものがあったので、ここに記録しておくことにする。キッチンのレンジ。白いパネルに広範囲に渡って何らかのシミがついている。洗い場には、山と積まれたビールジョッキやお皿、シリアルボウル。底にこびりついた白い固体は牛乳だろう。茶色はバナナか。床には米、パスタ、コーラのキャップ。粒胡椒、丸まったティッシュ、ビニールの切れ端。リビングルームには、自転車が４台。メンテナンス道具一式、いや、二式も三式もある。リムやタイヤといった大物から、ネジやボルトのような超小物までがいたるところに転がっている。カーペットにはなぜかヒトの爪。ベッドルームの床。Ｔシャツがざっと５０枚。腐った靴下数足。年代モノのタオル数枚。破れた旅行鞄。登山靴 （なぜ？）。覆面マスク （スキー？）。（以下省略）片付けをしながら、ふと、なぜ私がやらなければならないのだろうという疑問に駆られた。母性本能が皆無の私である。 「仕方ないなあもう！」 なんてカワイイ声、一生かかっても上げられそうにない。４５分後。私は掃除を断念した。しばらくこの瓦礫の山で暮らす決意とともに。【追記】　咳き込んでしようがない。

  Mar 3, 2005

• 使えない相棒語講座　vol. 1

  Sore wa okane no muda ka pension desu ka?　　　　　　　　　　　　　　　ソレ・ワ・オカネ・ノ・ムダ・カ・ペンション・デスカさて、これはどういう意味なのでしょうか？３０秒以内にお答えくださいカチカチカチカチ・・・・・・↓　正解はコチラ　↓　　　「それは掛け捨てですか　　　　　　　　それとも （将来的に受け取ることのできる） 年金ですか」～ 相棒語上達のポイント ～● なんの脈絡もなく文頭に 「それは」 もしくは 「その」 を付けましょう● お金の話題には常に熱いスピリットを注ぎましょう● 覚えられない単語は潔くあきらめましょう （例： 年金）

  Feb 4, 2005

• 拍子抜けに怒ってみた。

  今日は怒った。目が覚めたら誰かさんがいなかったので、いつも通り家の中の片付けをして、洗濯をして、メールのチェックをして、朝ごはんを食べて、近所におつかいに行ったのだが、モールの中がなんだか混雑していたので、何かと思ったら、今日は平日ではなくて週末なのだった。いや、この時点ではまだ怒っていない。家に帰って、キッチンの戸棚の上を見たら、スノーボードがなくなっていた。なんだ。奴はスノボに行ったのか。仕事じゃなくて。そうか。今日は土曜日だもんな。この時点でも私はまだ怒っていない。午後、図書館で借りてきた映画 "The Other Side of Heaven" を観た。パッケージを見たら、海っぽい映画で、説明を読んだら、トンガが舞台とあったので、いずれトンガに行きたいと思っている私は、ちょうどいいや、と思い借りてきたわけで、まぁ、つまらない映画っぽいけど、配給はディズニーだし、せいぜい良い子向けでしょ、なんて思いながら観たわけだったが……観てみたら、これが、ほんっとつまらなかった。なんていうか、○○○ン教のプロパガンダ？　ていうか、ディズニーって○○○ン教だっけ？？？しかしこの時点でも私はまだ怒っていない。まぁ、いいよ。映画の中のトンガは素朴で綺麗だったし。アン・ハサウェイも若くてかわいかったし。彼女、こういうかわいいだけの役やらせたらピッタシだし。まぁ。いいよ。そして夜。ニース風のサラダを作った。けど、７時になっても、８時になっても、誰かさんは帰ってこなかった。スノボのときはいつも５時頃に帰ってくるのに、ったく、どこでアブラ売ってんだよ……。私のこめかみはピクピクし始めた。そして９時過ぎ。奴はようやく、帰ってきた。そして言った。友達に安中華をゴチソウニナリマシタ。私はなんかムカついた。で、責任取って全部食いなさいよ！　次にパスタも出てくるんだからね！　と命令したのだったが、パスタというのは実は嘘。ホントは作る予定などない。それどころか、材料だって揃ってない。なので、言いながら、私は自分でもついおかしくなって、笑ってしまった。あーあ。せっかくエバれる場面だったのに。こんなことじゃあ示しがつかないよ。それで、結局、パスタは作らず （だってないし）、夕飯を食べないときは前もって電話連絡するように、と指導するにとどめた。そして奴からは、ハイハイ、という良い返事が返ってきたのだった。……て？　ちょっとォ！　うちには電話ないでしょうガ！　どういうことよオイ！！！↑　ツッコんで欲しかったらしい。私。

  Jan 8, 2005

• 記憶力がないのか、それとも語学力がないのか……

  学習意欲と学習到達度は必ずしも比例しません。毎晩寝る前に一時間みっちり勉強しても、使う脳を誤っていては、その努力は報われることがありません。次に挙げるのは、とあるドイツ人男性 （日本語学習歴４年） と私との間で見られた日本語による会話です。　　　　奴　「昨日、キツネ見ました。２台」　　　　私　「……２台？」　　　　奴　「あっ……。まっちがえました。２キビです」　　　　私　「……ニキビ？！」このドイツ人、一日のうちざっと５時間近くを日本語のみ使用の環境で過ごしているということですが、どうでしょう、この体たらく。ちなみにこの男性には、かつて、 【ホクロ】 のことを 【ニキビ】 と呼んでいる時期がありました。【蕁麻疹】のことを 【ニキビ】 と呼んでいる時期もありました。そんなにニキビが気になるのでしょうか？　それとも、あてつけか何かなのでしょうか？まあ、いい。彼にとって、ブツブツしたものは、すべて 【ニキビ】 だということなのです。私は初め、これは面白いな、と思い静観していたのですが、次第に、自分が間違えていることにすら気付かない彼のことが、気の毒になってきました。蕁麻疹だって何だって、ニ百回以上繰り返して教えてあげたのに、教えた端から綺麗さっぱり忘れていくなんてかわいそうすぎる。とうとう私は、彼に教えてあげることにしました。「そういうのは 【ブツブツ】 というんですよ」それぞれの単語はどうせ覚えられないのだから、と、オールマイティの表現をひとつ教えてあげることにしたのでした。そしていま、彼は、ブツブツを称して 【ツブツブ】 と呼んでいます――。頭の回線がどこか切れてしまっているのかどうか知りませんが、本人はいたって真面目にやっているのにこのザマなのですよ。ニ百回以上教えても覚えられないのは記憶障害に他ならない、と心配する私が、一度、脳波の検査を受けてみたら、と提案するも、本人はまったく聞く耳を持とうとしないのですよ。次なる難関は 【ツブツブ入りオレンジジュース】 なる単語ですが、左脳の発達していない人にいかにそれを理解させるか、私は、現在、思案中なのです。自分の状況を把握して対策をたてよう　→　あなたは右脳派？　それとも左脳派？

  Jan 4, 2005

• ささやかな幸せ

  たまにはうちのダーリンってぇ～ｩというおノロケ日記を書いてみたい！そう思い続けてはや１０ヶ月。今日は、自分に気合を入れるためにもない知恵を絞って書いてみたいと思います。『Chocoolique の世界おのろけ日記』。はじまり、はじまり～～～～。ハァ～～～～ッ！！！　←気合を入れている今日、ダーリンとバーガーキングに行きました。バーガーはいつもの１ドルバーガーでしたが食後のデザートにとチーズケーキも買ってくれました。いつもなら、買ってくれないか、もしくはふたりでひとつをシェアなのに今日は、私に、一切れのチーズケーキ　を買ってくれたんですよ！いつにない気前の良さに私はうれしかったです。おしまい。【追伸】なんかいつも食い物のことでケンカしてるような……との指摘のメールをいただきましたがその通りです。私は腹が満たされればかなり平和な人物です。

  Dec 4, 2004

• ケチ流ウィンドウショッピング

  「週末はどこへ行きましょうか」こんな何気ない質問も、私と相棒にはケンカの火種となり得るのだから不思議だ。「自転車に乗って山へ行きましょう」相棒の期待する返事はこれである。氷点下の真冬でも、カンカン照りの真夏でも、私が 「自転車に乗りたい」 と答えるのを、相棒はひたすらに待っている。週末を別々に過ごすようになってはや一ヶ月が経つ。今朝、目が覚めると外は真っ白だった。ブラインドを開けると、ヒンヤリとした空気が窓から立ち昇った。寒い寒い、今日は自転車は無理ですね。相棒は言った。「Cherry Creek のモールまで散歩に行きましょうか」自転車以外でいっしょにできる活動といえば散歩かウィンドウショッピングくらいしか思いつかない。そんな相棒は、私のことを買い物好きだと思っている。相棒は、デパートで会社用のパンツを見る。モールに来ると相棒はいつも、会社にはいて行けるような地味で廉価なズボンをチェックする。が、サイズが特殊なため、選ぶ余地はほとんどない。たいてい５分ざっと見てあきらめることになる。相棒は、私のことを、背が低すぎて標準以下のサイズの人だと思っている （※ １６１ｃｍ） が、実は自分が規定外であるということにはまったく気が付いていない。５分見ると、相棒は、そろそろ図書館に行きましょうか、と言う。だから奴と買い物に来るのは嫌いだ。ティファニーの前を通りかかった。「そういえば、今年の誕生日プレゼントも去年の誕生日プレゼントもクリスマスプレゼントもろくに何ももらってないね。ひとつ何か買っておこうよ」私は相棒に提案する。「銀行の残高が１１ドルですから……」相棒は、お金のあるケチなのではなく、お金のないケチなのだった。帰り道ほとんど口を利かなかった。

  Nov 20, 2004

• フトンへの道

  私は自他共に認める神経質、ではない。薄汚れた椋材の安テーブルも、ヤードセールで見つけた５ドルの古ソファも、ところどころが欠けた粗大ゴミ風のソファテーブルも、自分なりの努力で、どうにか使用に耐えうるものに直してきた。テーブルにはお手製テーブルクロスをかけ、ソファには同柄のソファカバーを縫い、ソファテーブルの金メッキには白いペンキを塗り直すなど、この３年間、生活改善のために惜しみない努力を続けてきた。が。いくらがんばっても、どうしても改善できないことがひとつだけある。それは、フトンである。相棒が１０年ほど前から愛用している掛け布団。ヘタって綿がボコボコになっているだけでなく、血やらシミやらがついていてキモチワルイことこのうえない。持っている掛け布団４枚が４枚ともその調子だから、いくらバルコニーで干そうとも、いくら新品のカバーをかけようとも、もはや再起不能、それらに包まれて眠るたびに、私の気分は沈みに沈むのだった。いや、ただの古ぼけたフトンであるのならまだ良い。布団カバーがこぞって悪趣味だから、余計、気が滅入るのである。リネン類など無難に無地のにしておけばいいものを、何をはりきってか、ウニョウニョとしたミトコンドリア模様で覆いつくされているものを選ぶのだからタチが悪い。水彩画タッチのチューリップやバッ点が抽象的に描かれているものを選ぶのだからタチが悪い。いや、ただの古ぼけたフトンに、ただの悪趣味なカバーがかかっているのならまだ良い。歴代の人々が使用してきたものであるから、余計、薄気味悪いのである。血をつけたのは誰か。シミをつけたのは誰か。そんなこと、私は、もちろん、知りたくもない。そんな私を相棒は神経質と呼ぶ。シミだらけでヨレヨレの敷布団を処分させ、中古だが状態の良いマットレスを買わせるのには丸々２年が費やされた。もう一枚の敷布団をあきらめさせるためには、折りたたみ式薄型マットレスを私が自腹を切って購入しなければならなかった。カバーもなにもかも汚い、汚い、と繰り返していたら、私の留守中、どこかの激安セールで、緑色のギンガムチェックのシーツとドギツイ紫色の布団カバーを入手してきてしまった、などということもあった。しかもポリエステル。物事にはやっていいことと悪いことがある……。私は、密かにヘソクることに決めた。少しずつお金を貯めて新品の掛け布団を４枚買うぞ。ヤツ愛用のボロ布団と差し替えてやるぞ。シーツもカバーもいっぱい買うぞ。ポリエステル１００％の悪趣味なヤツと差し替えてやるぞ。そうして実行したフトン作戦、第一弾、だった。私は数日かけて、羽毛布団を１枚と、布団カバーを１枚と、シーツを１枚と、枕を２個と、枕カバーを２枚買った。それらに丁寧にアイロンをかけ、ボロ各種を取り払ったベッドにセットした。アイボリー色に包まれたベッドは、どこからどう見ても素敵に大変身した。が――。　変化に気付かないのはなぜだ？？？相棒の目は節穴としか思えません。

  Nov 19, 2004

• ある愛のかたち

  （昨日の日記の続き）アパートに足を踏み入れた途端、目の前が真っ暗になった。カーペットの上に散乱しているのは、靴、服、ゴミ。本、紙、枕。私はそれらを見なかったことにすると、スーツケースを部屋の片隅に置き、手早く歯磨きを済ませベッドに入った。そして一夜明けて――。私のハラワタは煮えくり返っている。グツグツと音を立てて。我が物顔でリビングルームに陣取る見慣れない四角い物体。それは、醜く黒光りする大きな大きな箱だった。その上には、もはや小さな玩具にしか見えない２１インチのテレビがちょこんと乗っている。私は思わず息をのんだ。「ア、アンタ……。こんなの……どこで拾ってきたのよ……」かろうじて声を絞り出す。「キンジョノゴミステバデース」相棒の答えを聞き終わらないうちに、私の怒りは頂点に達した。「早くッ！　今すぐッ！　捨ててきなさいーッ！」テレビ台をゴロゴロと運搬する音だけが私の背後でこだましていた。なんだか息苦しい。ひさしぶりに怒り狂ったせいだ。あまりの憤慨に呼吸が浅くなっているのだ。冷静にそう考えると、私は頭を冷やそうとバスルームへと向かった。バタン。ジョーーーー。カラカラカラ。ハッ！！！視野の隅を黒いものが走ったような気がした。お尻を拭く手を止め、目を凝らす。そう、それは、カビだった。タイルの目地を縦横無隅に覆う黒いカビ。私は頭を振った。「違う！　違う！　ここはコロラドなんだ！」一年中乾燥注意報が出ているような土地である。カビなど、生やそうと思って生やせるものではない。嗚呼、いったい私の留守中に何が起こったというのか。「ちょっと！　コレ！　何したのよ！」呼吸が再び浅くなっているのを感じる。「ナニモシテマセンガ？」駆けつけた相棒がうそぶく。いや、まてよ……。相棒はとぼけているのではない。文字通り、奴は、何もしなかったのだ。掃除も、換気も、何も、しなかっただけなのだ。私は悟った。コイツには怒るだけ無駄だ、と。傍らに目をやると、相棒は、今度は何だとでも言いたげな顔をしてつっ立っている。私は、掃除をするようにとだけ命ずると、放心の相棒を残しキッチンへと移動した。と、そこで目にしたものは――。３ヶ月前に掛けた布巾そのものであった――。

  Oct 26, 2004

• 再会のとき

  こうも日記をサボッてしまうと、いったい何から書いていいのかわからなくなってしまう。本日、夕刻、ほぼ三ヶ月ぶりにアメリカに戻った。当初一ヶ月余りを予定していた私の日本滞在は、延長に延長を重ね、気が付くとアキアカネが舞う季節となっていた。私は、そろそろかな、と思いデンバーに戻ったのだった。何がそろそろなのかというと、そろそろ、相棒の顔を忘れてしまう頃、なのだった。相棒のいるデンバーに生活の拠点を置く私ではあるが、私用であったり、仕事であったり、はたまた暇つぶしであったりで、年に多いときで三回は日本に帰国している。一回の滞在は短いときで一週間、長いときには三～四ヶ月にものぼるから、これで、相棒の顔を忘れないわけがない。パートナーの顔を、そしてその存在を忘れるということ。とても冷たく聞こえるかもしれない。しかしこれは、私が無意識にしている自己防衛なのである。いわゆる遠距離恋愛という状況に身を置くのはつらい （と想像できる） から、あえて何も考えないようにするのである。そんなこんなで迎えた再会のとき。私の日本滞在中、相棒が私を訪ねて日本へやってきたこともあったから、顔を見るのは実質一ヶ月ぶりだった。が――。案の定。感動もなければ感涙もなく、はたまた熱い抱擁などあるはずもなかった。私たち、このままでいいのか。（明日の日記に続く）

  Oct 25, 2004

• ・・・・・・・・・・ （無言）。

  今日は私の誕生日でした。相棒から 「オタンヨウビオメデト」 というメールが届いたのは数日前のことでした。

  Oct 13, 2004

• 相棒よ、さようなら

  ３泊４日の相棒日本滞在も今日で終わり。飛行機は夕方の出発なので、午前中、上野に寄ってアメ横を散策する。上野は初めての相棒。カニが一杯１３０００円、というのに驚いていた。初めて入ったパチンコ屋にもびっくり。激写。途中、お菓子問屋でバウムクーヘンを買って食べる。ドイツ人のくせにバウムクーヘンを知らなかった相棒は、日本のエセバウムクーヘンでバウムクーヘンデビュー。結構気に入ったようだ。別れ際。残った日本円を手渡す相棒。さようなら。よいお年を。

  Sep 27, 2004

• 

  相棒、日本を堪能

  ■　□　□　□　□体質変わって雨男の相棒。今日も朝から小雨だ。午前中、鎌倉を散歩。今さら観光なんてね、というが、やることがどうも生ぬるい相棒。鶴岡八幡宮では参道をざっと歩いて、ハイ、おしまい。肝心のお参りをしない。おみくじを引かない。水で清めない。かと思ったら、奉献の酒樽に歓声を上げ、写真撮ってください、と。ようわからん。□　■　□　□　□昼。姉一家と回転寿司へ。大人４名、子供２名の総勢６名が、ママチャリ２台、マウンテンバイク１台、折りたたみ自転車１台に分乗。けっこう危なっかしい。よろよろと回転寿司に到着。ご存知すかいらーく資本の魚屋路だが、ここ鎌倉店は、地元漁港で取れた魚を直接買い付けたりしているだけあってなかなかの鮮度。一皿１００円からという値段もよく勉強できている。日本の回転寿司初体験の相棒も半狂乱 （※寿司ファンではない）。ここに来ると私たちはいつも 『あら汁』 を注文する。ニンジン、大根、里芋、長ネギ、魚などのゴロゴロした味噌汁で、魚はよく見ないとどの部分かわからない。目玉が当たった相棒は、恐る恐る口に入れ、鼻をつまんで租借していた。目だって言われなきゃ鼻なんてつままないくせに。他の外国人の客をここに案内すると、通常、プリン・ア・ラ・モードやらメロンやらが回っているのに驚いてうれしそうな反応を見せるのだが、相棒は、それには興味がないらしかった。それよりも、生姜を食べるのに余念がないらしかった。そうやってどんどん体内を殺菌するといいよ。□　□　■　□　□食後、一同揃って逗子マリーナまでツーリング。子供らは公園がお目当て。私と相棒は公園で姉一家と別れると、逗子海岸に向けて走る。途中、商店街でアイスを買い食い。それからケーキも買い食い。 □　□　□　■　□ウィンドサーファーに囲まれてバサロ寒空の下、震えながら泳ぐ相棒。どうしてそこまでするのよ……。 □　□　□　□　■夜、百均まで散歩。百均は相棒の大のお気に入りプレイス。今回は書類ケースの購入に迷う。無地のヤツか、ハローキティの絵入りのヤツか。アイスは２個で１００円。大喜び。

  Sep 26, 2004

• 自転車遠乗り６０キロ★鎌倉～横浜★

  ■　□　□　□　□　□　□あいにくの曇り空、もとい、絶好のサイクリング日和。早起きをした相棒と私は、ひとまず江ノ島まで自転車に乗ることにした。相棒は折りたたみ自転車で、私はマウンテンバイクで、海岸線をひとっ走り。２０分も走ると江ノ島に到着。港や神社を散策。ここには何十回と来ているので新しい発見はない。帰り際、七里ガ浜でひと泳ぎ。□　■　□　□　□　□　□姉宅で肉まんを食べるとお腹もふくれた。引き続きサイクリングにうってつけな天候だったので、午後は、横浜まで遠乗りすることになった。さきほど２０インチの折りたたみ自転車にチンパンジーのように乗っていた相棒は、足が縮んで痛い、というので、今度は姉のギアなしママチャリをあてがう。前後にチャイルドシートのついたフル装備。これに、近所に住むおさななじみも合流し、３人での愉快なツーリング。観光客で混みあう駅周辺を抜け、朝比奈峠へ向かう。土曜日なのに車はそう多くない。道は徐々に上り坂になる。ロッキー山麓で常日頃からトレーニングに励んでいる私と相棒にはこれしきたやすいことだが、心配なのはおさななじみだ。しかもビーサンで漕いでるぞ！　おぅい！峠に差し掛かると、皆、一様に無口になった。サスペンションなしとはいえマウンテンバイクに乗っている私は実は楽勝。だが、帰りのために体力を温存したい。ギアなしのママチャリを漕ぐ相棒がヒーヒーハーハー言ってるのを内心ギシシとほくそえみながら行く。おさななじみはサドルが痛そうだぞ！　おぅい！しかし、なんとか、３人揃って峠の頂上まで来ることができた。後は下るだけ。ビューン。□　□　■　□　□　□　□中継点金沢八景で脱落者が一名。おさななじみよ、さらば。しかしチミもよくやった。□　□　□　■　□　□　□あとは平坦地のみ。５０キロでも１００キロでも軽いぞ。□　□　□　□　■　□　□出発から２時間１０分後。ようやく目的地本牧に到着。せっかくだから甘くておいしいケーキでも食べておきたかったが、日が暮れるまでに鎌倉に帰りたい。私と相棒はかつて行きつけだったスーパーに立ち寄り、飲み物やおやつを買い、公園で休憩。ほとんどとんぼ返りで鎌倉を目指す。□　□　□　□　□　■　□帰り道は北鎌倉経由。途中、「これ、写真トッテクダサイ」 という相棒の声の先を見ると装飾ダンプカーが。紫色の車体に般若が描かれた迫力のダンプカー。運転手はなかなかの紳士で、快く撮影許可をくだすった。ふぅ。□　□　□　□　□　□　■ものの一時間ちょっとで鎌倉へ帰り着く。スーパーに寄って買出し。カレールウの安さに大感激の相棒。中辛、辛口、あわせて８箱買う。姉らにおみやげにと、タイムセールで半額の和菓子もいくつかチョイス。……。

  Sep 25, 2004

• 相棒日本上陸

  ■　□　□　□趣味も違えば好みも違い、性格も不一致であれば外見も不一致である、という相棒と私にただひとつの共通点があるとすれば、それは、フットワークが軽いということだ。当初の予定では９月上旬までのはずだった私の日本滞在も、ダラリダラリと延ばしているうちにはや一ヶ月。１０月ももう目の前というところにきてしまった。そして、それを面白く思わないのが相棒だった。急遽、日本へ遊びに来ることに決めたのだった。□　■　□　□夕刻。私は相棒を迎えに鎌倉駅まで出向いていた。日本にも２年ほど住んでいたことのある相棒だから、この辺りに土地勘がないというわけではない。まして成田空港から鎌倉までは乗り換えなしの直通である。飛行機は私がいつも利用するものと同じスケジュール。私は、電車の出発時刻、到着時刻、利用料金、路線名など、必要事項をすべてＥメールで相棒に伝え、安心して奴の到着を待っていたはずだった。……が。……来ない。到着予定時刻を５分過ぎても、１０分過ぎても、奴の現れる気配がない。あと５分待っても来なかったらひとまずどこかに隠れよう。こめかみをピクピクさせながら心の中でそうつぶやくと、私は平静を保ちながらホームのほうを睨みつけていた。すると。でかいガイジンがノソリ、ノソリとこちらへ向かってくるのが見えた。相棒だ。あれは相棒だ。 「ぢょっどー！ 遅いよアンタ！」。ヤァヤァと手を振りながら改札をくぐる相棒にのっけから罵声を浴びせると、私は、遅れた理由を問いただした。「ナントカ線とナントカ線とナントカ線をノリカワリして１８９０円ダケデシタ」私が指示した道程より２０分ほど多くかかったが、料金は３２０円も安く済んだのだという……。□　□　■　□相棒が猫背によろめきながら担いできた大きな大きなバックパックを開けると、そこからは、私御用達のおやつが６箱ばかり出てきた。私と姉がリクエストしたのものだ。それらのお菓子と、私のパソコンの道具と、秋用の服一着と、ビタミン剤を取り出すと、奴のバックパックはほぼ空になった。□　□　□　■歓迎のお雑煮。夜、海辺を散歩。

  Sep 24, 2004

• 相棒ニュース

  ～ 相棒からのメール全文 ～ttyl wa nani?Kayobi kara Dojobi made Polando ni itta. mainichi 200km iyo. Dakara chisai yube mada numb desu. Handlebar kara.30do.kampeki.ttyl【直訳】ttyl は何？火曜日から泥鰌日までポーランドに行った。毎日２００キロ異様。だから小さい夕べまだ numb です。ハンドルバーから。３０度。カムペキ。ttyl （って何のことか知らないけど使ってみる）。【意訳】ttyl って何ですか？火曜日から土曜日までポーランドに行ってきました。毎日２００キロ以上 （訳補： 自転車に乗りました）。ハンドルバーのせいで、小指がまだ痺れています。（訳補： こちらの気温は）３０度。完璧です。また後で。補足： ttyl = talk to you later

  Aug 12, 2004

• ドイツからのメール

  ドイツの友人からメールがきた。私は驚いた。冒頭一番、サンフランシスコに移住したいんですってね、とあったからである。これは相棒の仕業に違いない。私はそう確信した。私が今回日本に帰国することにした理由のひとつは、ドイツに行きたくないから、というものであった。毎年８月をドイツの片田舎で過ごすことにしている相棒と私であるが、またお義母さんと面倒くさいことになるのは面倒くさい。ひと夏くらい行かないことにしてもバチは当たるまい。そう思い、今年は私だけ行かないことにしたのだった。幸いいくつかの用事が日本で入り、ドイツ行きを断わる恰好の理由となったのであった。かくしてひとりでドイツに向かった相棒。案の定ヒマこいているらしく、昨日は私たち共通の友人を訪ね、サンフランシスコ行きがどうのこうのホラを吹いてきたのだった。サンフランシスコというと……単に乗り換えに利用しただけなのだが。★　★　★先ほど私は相棒からのメールを発見した。発見した、というのは、そのメールが受信トレイのバルクメールホルダーに入っていたからである。商業的な差出人や意味不明なアルファベットの羅列といった件名のメールは自動的にバルクメールと認識されるように設定してあるのだが、私は、奴のメールがバルク扱いされたことに軽く驚いた。しかし、その謎はすぐに解けた。メールの件名が 「水道スキー」 になっていたからである。アルファベットで "suidosuki"。これはもちろんなんの意味もなさない。バルクと見なされて当然であろう。water pipes でスキーですか、そりゃまた斬新ですね。私はそう返信しておいた。

  Aug 3, 2004

• 

  貧乏キャンプはまだまだ続く

  レイクシティ。シルバートン。サンホアン。決まって抜き打ちテストをする奴がいるので、街名くらいは覚えておく。それにしても昨日の “エンジニア通り” にはヤラれた。エンジニア技術のかけらも見当たらないお粗末な道路っぷり。左手には奈落。ハンドルさばきを数センチ誤っただけで滑落してしまいそうなか細い道。大きな岩に乗り上げる度に、私は、降りて歩こうかしらと迷うのだったが、誰かさんが谷底に落ちて一人取り残されるのもまた問題である……。そんなことを考えながら３時間もデコボコ道を揺られていたら、繊細な私は頭が痛くなってしまった。今日はもうひとつの道である “シナモン通り” という道を抜けていくことにした。早い話、シナモン色の道なのだが、名前からそこはかとなく漂う優しい雰囲気に、昨日のエンジニアに懲りた相棒と私はすがるような気持ちで突入した。実際、４ＷＤをもってしてもガタンガタンのバウンバウンであることにかわりはなかったのだが、道幅が広めな分、危険度は低かった。　そして！　なんといっても！　景色が！ホルン持って来りゃよかった道はやはり断崖絶壁になっているのだが、道路の端に、プレーリードッグとリスの中間のような小動物が立っていたりする。プレーリードッグよりもややスレンダー、目は大きく、色はリス色のげっ歯類。これが、なんともかわいくて、私たちは車を停めて走り寄るのだが、逃げない！　プレーリードッグはあの図体にして逃げ足が速いのだが、この山リスは、優雅に、ヒトを観察しているのである。もっと近づくと岩場にある巣穴に逃げ込んでしまう。しかし、またひょいと顔を出す。天然のもぐら叩きゲームみたいで面白い。その後もしばらく動物の出るシナモン通りを楽しんだ。シカもウサギも逃げ足が遅い。私たちヒトは天敵と認識されていないようだった。そして。飽きた。動物が出なくなると、また、山と平原の風景のみ。私は飽きた。相棒は汗をかく。途中の湖で沐浴でもさせなければ耐えられない。そしてまたマクドナルドへ。今日はチキンナゲットも買った。こんなので 「豪華～♪」 と思える私はある意味幸せ者なのか……。↓　今日はこれがイヤだった　↓● 朝ごはんは昨日のパンの残りです。と言われた。● と思ったら、どっかから調達してきたコーヒーをひとりで飲んでるよ！● 栄養不足で力が出ない私に一言。　　「夜ご飯はカレーを食べましょうね」　つうかお前が作れ。● 山リスが逃げたのを私のせいにする。● 道路のデコボコを私のせいにする。● 顔の面積が広い。● 自転車自慢。

  Jul 18, 2004

• 貧乏キャンプ

  こんなキャンプもうたくさんだ。午前９時半。デンバーを出発。延々と南西に進む。視界には山か平野のみ。延々と、延々とドライブし、一時マクドナルドでの休憩を挟み、でこぼこ道を３時間、助手席でバウンドしながら行くとどこかの田舎町にたどり着いた。↓　これがイヤだ　↓● 景色がろくに代わり映えしないのに、毎分毎に　　「綺麗でしょう、綺麗でしょう」 と同意を求める。● 道中、間違いだらけの日本語でひっきりなしに話しかけてくる。● マクドナルドで注文して良いのは１ドルバーガーのみ。　 １ドル９９セントのフィレオフィッシュを注文するのにひと悶着。● 汗っかき。● でこぼこ道で脳震盪 → 頭痛。● 夕飯をスーパーにて買出し。　　２ドル４５セントのパンは高いので９９セントのしか買ってはいけない。● 水、買わないでトイレで飲んだら、と言う。● 汗かくのに着替えを持ってこない人。標高５５００メートルだかなんだかの町。そこの市役所の前の広場に車を停めて眠った。

  Jul 17, 2004

• お人形さん役の苦悩

  「一番素敵な格好で来てくださいね♪」浮かれた調子で相棒が言った。何でも、取引先の創業１０周年のお祝いで、地元デンバーの動物園を貸し切った盛大なパーティーが催されるのだという。社員や取引先など数千人規模の招待客が予定されており、しがないサラリーマンのひとりである相棒も、つい、はりきってしまうようだった。しかし、服装にはまったく無頓着、お化粧も大っ嫌い、という相棒からそのセリフが出るとは意外であった。実は私には “見せびらかし用の女” として重宝されていた時代がある。一番セクシーな服で来てよね、と言われ、なんだろう？ と身構えて行ったら他の女性はみんなモデルか女優の卵だった、という苦い経験 （？） も。　しかし、私は、基本的にどこに行ってももてはやされた。目を引くような美人でもなければ外国人好きのするオカメ顔でもない平凡な外見ではあるが、生来の饒舌さがウケたのであろう。私も若かったから調子に乗った。 （← 自慢ですよもちろん）そんな生活を数年送った後、その堅実さおよび地味さに価値を見出しパートナーシップを組むことになったのが現相棒であった。……が。やはり。そうなのか。ボッサボサ頭にパジャマ上下では人前に出るなというのか。ケッ。俗物め。じゃあタクシー代くらい工面しなさいよ、と言いたい。動物園までは片道１０キロの道程である。素敵な靴で漕ぐにはちとキツイ。追い討ちをかけるように雷雨の予報も出ている。普通、それなりのリクエストをする人はそれなりの待遇でもてなしてくれるものであるが、相棒レベルでは、要求ばかりが先に立ってしまいやりにくいことこの上ない。しかも、綺麗な格好でネ、と言われても、お化粧は一切禁止なのである。三十路女にどうしろっていうのよ……。詳細は明日追ってリポートの予定。

  Jul 15, 2004

• 

  ケチはバナナがお好き

  まずは言い訳から。相棒はケチである。高価なものは買いたくないばかりか、もらうのも嫌いである。以前私がお財布をあげたときは、包装を解いて出てきた品物に喜んだのはたったの３０秒だった。なにやら高そうだぞ、と悟ると、途端に怒り出したのである。穴の開いたお財布を愛用していた相棒は、何ヶ月も前から新しいお財布を探していた。私はちょうどいい誕生日プレゼントのネタだと思い、独自にウィンドウショッピングを開始。ほどなく素敵な一品が見つかったので購入したのだったが、まさか、もらうものにまでケチな男であるとは予想もしていなかったのであった。相棒からもらう毎月の食費を少しずつへそくって捻出したお金だったのに。そんな苦労が背景にあっただけに、私は、このケチには金輪際お金をかけるものかと固く心に誓ったのであった。これが、去年の誕生日の出来事であった。そんな理由から、今年は予算９０％削減でいくことに決めていた。で、あげたプレゼントがコレ。　↓定価 ＄２５ → セール ＄１７しばらくの間、奴の目はテンになっていた。実物をまじまじと眺めても、この物体が何であるか想像もつかないようであった。で、こうしてあげた。　↓これでまだわかんなかったらアホだべ一瞬の沈黙の後、ようやく大笑いした相棒。こんな品物この世にあるのかとヒーヒー泣きながらウケていた。私は、日本じゃ百均にもあるけどネ、とは口が裂けても言えなくなった。ちなみに、ついでにあげたバナナ型の物はポーチである。日本の、中学生の女の子が喜びそうなお店で入手した一品で、これまた使い道に迷うようであったから、旅行のとき歯ブラシと歯ミガキを入れるようにしたらいいんじゃない、と指導すると喜んでいた。そりゃうれしいだろう。バックパックにむき出しで入れるよりはね……。ついでにこのたわわなバナナもプレゼントの一環である。

  Jul 14, 2004

• アホに憤怒　其の弐

  あんなアホはいない。今朝、ふとした弾みで同居人の指先が私の手に当たった。私は怒った。爪がガジガジしていたからである。奴には爪を切るという習慣がない。しかし爪はときどき短くなっている。噛むから。ちぎるから。私がこれで怒るのは今回で （少なく見積もっても) ５０回目である。私は鼻息をゴーゴーいわせながらバスルームに駆け込むと、引き出しから爪切りを掴み取り、ゴミ箱に投げ入れた。一昨年のクリスマスプレゼントに贈った爪切り。バーゲンセールで安く手に入れた特大サイズの爪切り。それからまだパワーが余っていたので、私は奴の本棚に積んであるカセットテープを靴棚に片付けることにした。どうせ使っていない物。どこかにしまったほうがいい。「何しますか！」 奴が飛んできた。何って、整理整頓だよ、見てわかんないの。「・・・・・・。」 バタンとドアを閉めると、奴はどこかへ行ってしまった。「ちょっとー！　ゴミ！　ついでに捨てていってよー！」 返事なし。夜、カレーを作った （←またかよ、とか言うな）。私はおやつのケーキでおなかがいっぱいだったので、奴の夕飯分と奴の明日のお弁当の分だけ作った。お野菜のアクはとらないでおいた。 しかし味の違いには気付いてもらえなかった。クーッ！

  Jun 27, 2004

• アホに憤怒　其の壱

  奴はアホだ。私は他人のプライバシーに立ち入るのが好きではないので、同居人の持ち物には極力手を触れないことにしている。だから本棚の掃除もしない。奴にはそれが気に入らなかったらしい。私がまだ朝食も済ませていないというのに、突如として、あの、ホコリの積もった本棚をキッチンのお台布巾で拭き始めたのである。傍らには水の入ったお鍋が置いてある。私は顔から湯気が出そうになった （←多分出てた）。非常に繊細な気管支を持っている私は、ちょっとのホコリでも、喉が痛いような痒いような感じになってしまう。ひどいときには咳が出る。くしゃみが出る。「ちょっと！ 許可なくなにやってんのさ！」 私は口角をわなわなさせながら聞いた。すると、「洗っています」。奴は、掃除するという単語と洗うという単語の使い分けができない。これがまた私の心を逆なでするのだった。とにかく大げさにゴホゴホやりながら、私は、寝室へと避難していった。新入生や新社会人が一人暮らしを始めるにあたって、よく、「家具には奮発するもんじゃないわよ、どうせ結婚したら使えないんだから」 と助言をする人がいるが、これはあながち嘘ではないと思う。一人分には一人分の、二人分には二人分の容量がある。また、一人のときは自分の趣味に突っ走れるが、二人になれば、相手の趣味も考慮しなければならない。もしこの本棚がこんなに悪趣味じゃなかったら――。もしこの本棚がこんなにお粗末じゃなかったら――。私は掃除するだろう。自分の本だって並べるだろう。しかし、二年に渡る私の力説も虚しく、その本棚は、ただ、そこにあるのだった。一番上の段には、ソビエト連邦の載っている地図本やくっだらねーフレンチジョークのペーパーバックに並んで、日本語の辞書が一冊ある。これは監修が悪かったのか、武士用語とも忍者用語とも付かぬ言葉遣いの例文が満載である。上から二番目の段には、一番のアレルゲンことカセットテープがずらり。奴が音楽を聞いている姿は一度も見たことがないのだが、カセットテープの形をしているからそうなのだろう。中国のアイドルの、見っけ。上から三番目の段には碁盤が二枚。箱から出た様子は見たことがないのだが、Ｇｏと書いてあるから碁なのだろう。一番下の段には、ストーカー女はじめとする各人の写真アルバムが陳列されている。これに関しては今さら処分うんぬん言う私ではない。画像はすべて頭に焼き付いてしまっている （←何度となく見せられた）。そして、本棚の下。ここには地図のコピーや旅行ガイドブックのコピー、量販店のクーポン、ストリップショーのタダ券などがごったになって置かれている。フランス国籍の元ガールフレンドが言った。「この人は他の人と暮らすのに適していないんだから。よーく注意したほうがいいわよ。手遅れになる前に」 今思うと名言である。

  Jun 26, 2004

全34件 (34件中 1-34件目)

1