日々是徒然

[評論･エッセイ] カテゴリの記事

全23件 (23件中 1-23件目)

1

• 

  視床下部と食欲にまつわる話題

  土曜の夜は久々に昔の仕事仲間たちと飲み会の予定だったけど、直前まで人数が決まらなかったので店の予約もできず、なんとなく銀座に集合してから、コリドー街の寿司屋に流れる。そこで夢の話になって、牛肉とパンツのプレゼント、というわけのわからない夢を見た話を披露したら、茂木健一郎にかぶれて亜流の脳本まで出そうとしている編集者が、したり顔で「食欲中枢と性欲中枢はともに視床下部で隣り合っているからね。合体した夢を見ても不思議はない」とか言い出した。「視床下部って、本能を司るとこ？」「そうそう」「自律神経もそこだよね」「うんうん」「じゃあ三大本能はすべてそこに？」「うん。爬虫類脳って言ってさ、もっとも進化していない脳なんだよ」じゃあ私の夢は食欲と性欲と、夢だからして睡眠欲。すべては視床下部のせいですか。なんかフロイトの夢分析のほうがロマンがあるんですけど。それに支配中枢が隣り合っているからって機能が混ざるか？　と疑問をぶつける。「交尾を終えたメスがオスを食べるじゃん」それ昆虫。「恋人がいとしいあまり殺して食べちゃう話もそれで説明がつく」ええーっ、それって普遍的な行動ですか？寿司屋のカウンターでするにはふさわしくない話題だったが（ごめんよ、発端をつくったのは自分だ）、単に食欲と性欲を同時に満たすだけなら○ックスしながら食べればいいじゃないかと思うんだが、なんで性欲の対象を食べる話になっちゃうのかがわからない。カニバリズムは一部エクスタシーとかぶるけど、レクター博士は愛しいあまりに食べたんじゃなかったはずだが。このテの話は初めてじゃなくて、どこかで昔聞いたか読んだかしたなと思って、昨日、家の本棚を捜索したら、BL本の裏側にこんな本があった。『ヒトはなぜペットを食べないか』山内 昶ここには古今東西、イヌもネコも食べてきた人類の歴史やら獣 姦の事例やらがびっしりで、こういうのを読んでいるから自分は、今更男同士だろうが兄弟同士だろうがビクともしないんだなとわが身の悪食を恥じたが、これは食欲と性欲とタブーの話。タブーの話は、学生時代に人類学やっていた頃にフレイザーの本で読んだ。なにしろ『金枝篇』を原書で読まされていたので、なかなか最新理論まではたどりつかなかったが、タブーというのは原始からある文化的な仕掛けで、時代とともに変わるという話だった。売られているイヌやネコや繁殖させられているのだから、肉屋で売ってる牛や豚と変わらない。なのになぜ食べないか。世のペット愛好家に喧嘩を売るような内容ではあるけれど、これは人類のタブーに迫った珍著だと思う。しかしこの本には底本があって、私はそっちを先に読んでいた。『食と文化の謎』マーヴィン・ハリス　こちらは真面目な人類学の本。あ、手元にあるのと表紙が違う。軽装版が出ているのか。私は上製本の初版（1988年刊）を持っていて、上記の山内さんも、おそらくこの本にインスパイヤされたと思われる項目（第８章　ペットに食欲を感じるとき）がある。最初にこの本を読んだ頃は、牛一頭を育てるための膨大なコストにめまいがし、肉食はおぞましいと思ったけど、今読み返すと、これは食に関するコストと利益を真面目に考えた本で、やっぱりヒトにとってもっとも効率がいいのは肉だってことがわかる。栄養学的にはたんぱく質係数でカウントするから、昆虫を食べるのが一番効率がいいらしい。幼虫のうちにね（うええ～）。この教授は、学生たちに日本製のイナゴの缶詰を差し出して、食べられるかどうかを試すらしいが、伊藤理佐さんが幼少時にハチの子ごはんを喜んで食べていた例に漏れず、多分、山の民は戦後になっても虫を採取して食べていた。一方、イヌもブタも牛も家族同様にかわいがって、子犬と自分の子を同じ乳で育てて、成長したら食べていた民族が世界中に存在する。そして人間の脳は、20万年も前から進化していない。

  2009.10.12

  コメント(0)

• 

  『ビロウな話で恐縮です日記』三浦しをん

  『ビロウな話で恐縮です日記』三浦しをん三浦さんのダラダラエッセイ、第○弾！　もう何冊読んだか忘れちゃったよ。しかも今回は、ほとんどリアルタイムでWebで読んでいた。が、かなり手を入れているらしく、初めて読むがごとき新鮮さ（笑）。まあ自分の記憶に残っていないというのもあるが。私がＢＬに心の安住の地を求めたのは、もとはといえば三浦さんの「シュミじゃないもん」を読んだせいだ。感じ方が酷似していて、この人の脳は他人とは思えないと思ったものだ。なので読んだときは同い年ぐらいかと思ったら、全然ちがってたのでさらにびっくりしたけど。しかし今回、腐女子要素がかなりナリを潜めてしまったのは残念だ。バクチクおっかけツアーみたいなはちゃめちゃな道中ものがないのも、失速している原因だな。マンガ自体に言及している記事も激減している。三浦さんのことだから、読んではいるに違いないが、本業とのバランスで、マンガ評書く時間なんてなさそうだ。読むとかなりいろんな締め切りに追われていることがわかるし、作家としての評価も上々だから、そろそろ人に言えない嗜好を書き散らかすのは自粛したほうがいいのになあ。それにしてもタクシーの運転手さんに遊ばれるタチのようだ。私もタクシーは結構利用するが、あんな面白いドライバーたちにはそうそう遭遇しない。長距離でないとあそこまで話が盛り上がらないからかしら？　ちょっとくやしい。それから夢。あんなに頻繁に夢を見る（そして覚えている）というのは驚異的だ。私は覚えていないだけかもしれないけれど、印象的なヘンな夢なんて数年に１回ぐらいだ。なにか、常日ごろから創作のことを考えている人は、寝ている間も、なんらかの作用でありえない突飛な夢を見るんだろうか。ちょっとうらやましいけど、夢で疲れそうだな。そして三浦さん、風呂入らなくても平気って、ルコちゃんみたいだよ……。まがりなりにも嫁入り前の女子が、シャワーですら週２，３回などと、公の書物で書かないほうがいいと思う……。それともこの湿気過多な日本で、ほとんど汗をかかない体質なんだろうか。かねてから俳優のシュミやらＢＬのツボどころが似通っているとは思っていたが、だらしのなさもよく似ていることがわかった。じゃあ今度から、自分の片づけられなさを糾弾されたら、「え、でも三浦しをんと同じだもん！」とか言っちゃえばいい？　いやそんな失礼な。ははは。なにしろ自分の周りには「三浦しをん？　誰それ」とか言う人のほうが多そうだし。あ、あからさまにではないけど、フェミに言及しているところがいくつかあった。やっぱり彼女も、家事全般やってくれる人が理想らしい。全然関係ないけど、よしながさんの「大奥」を布教してまんまとはまった友人が、上野千鶴子さんらとウーマンリブ活動していた田中美津さんの診療所に通っていて、先日施術受けに行ったら、待合室に「大奥」が４巻全部揃っていてびっくりしたと言っていた。患者さんのオススメなのか、フェミ仲間の推挙なのか……70年代のウーマンリブの闘志で、上野さんが私淑したってことは、お年が知れる。まさか腐女子……。いいよな。自分もこういう年のとりかたをしたいものだ。

  2009.02.14

  コメント(0)

• 

  『生きてゆく私』ＴＯＮＯ　『女のはしょり道』伊藤理佐

  　ＴＯＮＯさんの「おひとりさま」漫画。と、こないだ読んだ理佐さんの美容エッセイ。上野さんの本がベストセラーになって以来、負け犬の先には「おひとりさま」が待っていて、でもそれはみじめなことでも恥ずかしいことでもなくて、清く正しく生きていれば（そしてお金があれば）好きなことして生きられるよ～んということなんだが。でも松原惇子さんがやっている会とか、おひとりさま同士が結束して墓までつくっちゃうとかいうのはやりすぎだと思うが。そしていつまでも、エッセイではあの３頭身キャラでかわいいまんまのＴＯＮＯさんだけど、きっともう半世紀近い年齢だよね。子どもの頃、家にテレビがなかったとか小学生のころ白黒テレビだってあるけど、ＴＯＮＯさんの場合、それでもかわいいと思うのはなぜだ。大阪のマンションに猫と一人暮らしで、同じマンションのなかにヒデキを飼っている女二人で暮らしているマンガ家がいて、どいつもこいつも同人作家。同人活動で20年以上コンスタントに本が売れて、マンションが買えて、経済的に自立していれば、もう恐いものはないような気がする。ＴＯＮＯさんは商業でも固定ファンがいるけど、デビュー当時はあの絵柄だし、ファンタジーだったから中山星香さんとよく混同してた。スレスレの雑誌にも連載しているからてっきりＢＬ組だと勘違いしちゃうけど、ＴＯＮＯさんはＢＬは描いていない。不思議ファンタジー（時々スプラッタ）と猫マンガとエッセイマンガが３本柱だ。最近のストーリーマンガは読んでいなかったけど、子どもの医者の話が好きだったな。でね。これはこないだ読んだ伊藤理佐さんの「女のはしょり道」にも通じるんだけど、こう開き直った女の強さがあってすばらしいと思う（笑）。いやほんとに。ＴＯＮＯさんはお母さんもご本人もすごい美人だけど、なのにマンガじゃ三頭身で、ＬＬサイズのおばさんパンツだし、やっぱり作家と名の付く人で生き残れるのは、自分の恥をどれだけ晒せるかということなんだろう。とりあえず自慢が先にきちゃう人には面白くない。そしてヘンな嗜好があろうが女としてどうよという男前な暮らしぶりであろうが、もうこの域に達しちゃった人にはつっこみどころがない。不思議なことに伊藤さんのエッセイマンガって、「この人年齢の割に考え方が保守的だなあ」と思うことが多いのに、ＴＯＮＯさんはもう「年齢ってなに？それって食べられるもの？なら食べちゃったわ」ってぐらい変わらない。結構トシバレしているネタも多いけど、でも乙女の妄想や生活ぶりに年齢を感じさせるものがないんだよなあ。でも両者とも描き込みすぎず白すぎず、目にやさしいマンガ。こういう本って、薄くて高くてＣＰ悪いんだけど、結局どれだけ好き作家さんかということだよね。こういう種類の本買う動機って。ああ、そうそう。特に面白かったのが、妄想のなかに自分の前世が次々出てきたり、頭の中に「スーパーエゴの部屋」とか「うぬぼれルーム」があって、疲れたときには甘えているというやつ。誰でもしていることなんだけど、こうはっきり描かれると笑うしかない。こういう妄想が引きもきらず頭の中に湧いて、それが創作の源泉なら、こういう人たちはやっぱり結婚なんかして、人のために尽くす人生を送っちゃいかんと思う。伊藤さんも、吉田戦車と結婚したと聞いたときは驚いたけど、別居婚らしいしな。

  2008.12.30

  コメント(0)

• 

  『昭和快女伝』森まゆみ

  『昭和快女伝』森まゆみ森さんの『明治快女伝』は、ずいぶん前に読んでいた。これはその続編で、明治生まれ（一部大正生まれも）で主に昭和に活躍した女性たちの評伝。前作との決定的な違いは、森さんが当の本人に会って聞き書きしているところだ。会っている時点ですごいと思う。うらやましい。明治生まれで平成まで、インタビューに応じられるほど元気というのはすごいことだ。明治・大正・昭和・平成と４つの時代を生きた女性たち。加藤シヅエさんに至っては、19世紀に生まれて21世紀に亡くなっているから、足掛け３世紀。つくづく女性は長生きだ。評伝を書かれるような仕事を成し遂げ、この本がハードカバーで出版された時点でほとんどの方がまだ現役だった。森さんも事前に相当資料を読んで覚悟して立ち向かわないといけないし、インタビューされるほうも、90歳を過ぎてなお耳もちゃんと聞こえ、思考力も万全、もちろん理路整然と話せないといけない。こういう人たちにとって老化とはなんなのか。紹介されている15人中、全く知らない方が５人もいた。これは恥ずかしい。でも、実際にお会いしたことのある方も２人いた。そして、お会いしたいと思っているうちに亡くなられてしまわれた方もいる。鈴木真砂女、北林谷栄、飯田深雪、吉行あぐり、小澤さくら、長岡輝子、加藤シヅエこの７人はメディアでも取り上げられる機会が多かったので、なにを成した人たちなのかはよく知っている。小澤さくらさんはこの中では異質だけど。お目にかかったことがある人もいらっしゃる。鈴木真砂女さんは、銀座のお店に行きたい行きたいと思っているうちに鬼籍に入られた。飯田さんも何度も取材申し込みをしているうちに……。全く存じ上げなかったのは、岡本宮染、丸木俊、板倉登喜子、鍛冶千鶴子、斎藤史の５人。でももう忘れない。特に自分とは無縁の登山の世界で女性に勇気と力をあたえた板倉さんのお話は印象的だった。ほかには名前は知っているものの、その人生についてはよく知らなかった櫛田ふき、観世寿弥、三木睦子の３人で、計15人。もうね。なんかね。庶民なんて一人もいないのよ。皆、もともと士族や華族の出だったり、父親が明治時代に留学していたり、母親も英語が話せてコスモポリタンな環境で育っていたり。唯一、実業で稼いでいたのは鈴木真砂女さんだけど、彼女にしたって裕福な商家の娘だ。多くが血筋も血統も教育もパーフェクト。日本のノブレス・オブリッジな女性たちばかりで頭が下がる。なのに自ら市井に分け入って苦労をしている。これはイートン中退してインド行ったりスペイン独立戦争で従軍記者やっていたジョージ・オーウェルと似ている。生まれが良くてドロにまみれた人生を送った人なんて山ほどいるだろうけど、所詮は「帰るところがある」人生だよね。そうそう、宮沢賢治も同様だ。でも、この本の女性たちは、夫によって、戦争によって、その「帰る場所」を奪われ、自ら立ち上がって自分の足で未踏の地に分け入っている。どんなに生まれがよかろうと、女は系図に名前も記されない日本において、評価されることも褒められることも望まず、ひたすら自分のやりたいことを貫き通す人生。強くないと生きられない。森茉莉は1910年代のパリでディアギレフ夫妻と親交があったが、飯田深雪は大正期にシカゴ、ロンドン、英領カルカッタで生活していた。「ロンドンにいたころは、エリザベス女王が11歳で、うちの子が9歳」って比較対照がすごい。盛岡生まれの長岡輝子に至っては、士族出身の父、クリスチャンの母のもとに育ち、本格的に芝居を始める前にパリに遊学し、レオナール藤田と親交をもち、岡本太郎からラブレターをもらっている。森さんの「東京の山の手の知的な家庭が生んだ最良の人々」という表現がまぶしい。加藤シズエさんが、大正時代から産児制限運動をしていたことは知っていたが、まさかペッサリーを作らせて、中華鍋でゼリーをつくってチューブに詰めて売っていたなんて知らなかった。新華族の家でかしずかれて育ち、夫の赴任先で炭坑で仕事をする女性たちの現実を知ってマルクスに転ぶ。いや、この時代、女性がマルクスを読むこと自体、珍しかったと思うんだが。恵まれた環境から脱することで、なにかを成しえた人間はまぶしい。今は女性だからといって優遇されることなんてない時代だけど、平等な分、舞台はもっと広いはずなのに、自分も含めて現代を生きる女性の器が小さいことにがく然とする。

  2008.10.09

  コメント(0)

• 

  シニア向け新書続々！

  　　『悪女の老後論』堀江珠喜　平凡社新書『熟年離婚している場合か！』井戸美枝　角川ＳＳＣ新書『熟年恋愛革命』小林照幸　文藝春秋新書仕事で読んだ本３冊。『熟年恋愛革命』は、一昨年あたり、宝島の別冊で『おじいちゃんにセックスを！』がヒットしていたので、ニーズがあるんだなと思っていた。高齢者の性と心理って、これまでタブー視されてきたけど、重要なことだ。堀江さんの本には、団鬼六の愛人（年齢差約半世紀）が自殺したエピソードが書かれていて面白かった。この二人に直接的な意味でのセックスはなかったらしいが、敷延的な意味での性的なプレイは絶対あったはずなのに、それはセックスと言ってはいけないあたりが微妙だな。彼女は団鬼六にとってはきれいなアクセサリーやペットの犬同然だったらしく、人間らしく扱ってもらえなかった故の縊死だったようだ。なんだか切ない。この事実は、永井荷風の晩年とか谷崎の『瘋癲老人日記』を彷彿とさせるが、勃たなくても、若くてかわいい女の足を舐めることで脳内では性的興奮を得られていたり、息子の嫁に貢ぐことでネッキング（これも死語だな）を許してもらったりっていう行為は、相手が生身の人間だから問題視されるんだろう。でも脳内でＢＬに溺れているような自分は、コミュニケーション不全という意味でさらにヤヴァいんじゃないかと、この先の現実的な恋愛や性生活を考えると、ちょっと不安になる。オトコはいくつになっても若い女が好きというのは事実だが、女だって顔とかジャニーズ系とか、いろいろ条件で選んでいるわけで、ヤれるなら誰でもっていう男の生理とはそもそも比べられない。先日、若いフーゾク好きの友人（♂）と飲んでいたら、「男にとってのフーゾク通いと、女がヨン様やジャニーズに夢中になるのは、等しく“萌え”なんじゃないか」と言っていたが、実際的に肉体の欲求を満足させるのと、脳内に快楽物質充満させるだけで満足するのとは、全然違うと思う。キャバクラ通いなら擬似恋愛だから同一線上の「萌え」かもしれないけど。それにしても、この３冊とも、シニア世代をターゲットにしているのだが、共通キーワードは「金」だった（笑）。やっぱりそうなのね。わかっていたけどさ。そして、80歳を過ぎた老人が、バイアグラの力を借りて無理やり勃たたせてもヤりたいという心理はナゾだ。

  2008.09.04

  コメント(0)

• 

  『役にたたない日々』佐野洋子

  『役にたたない日々』佐野洋子認知症の母親との最後の日々を綴った『シズコさん』とほぼ同時期に、クォータリー小説誌に発表した雑辺日誌。この人の真骨頂は、なんでも言葉を飾らずに正直に書いてしまうところで、それは70歳近くになっても一向に衰えることのない「怒り」のエネルギー源になっているんだと思う。喫茶店で遅い朝食をとる独り身の高齢者たち。みな身なりもキチンとしていて、プライドに満ちていて、でも社会から必要とされていない人々。彼女は親しみをこめて「同志バアさん」と呼ぶ。私の老後でもあるな。いろいろな能力（特に記憶力）が衰えていく60歳以降、自由業の筆者は毎日を怠惰に過ごす。年をとっていくことを「役に立たない日々」と言い切れる潔さ。人は、誰かに必要とされなくなることを、誰しも恐れていると思うのよ。人と群がるのが嫌いな自分ですら、仕事で社会とつながっていることで、自分の存在理由をかろうじて維持しているし。でも、佐野さんは平気（のように見える）。つねに人を社会を、観察し続けているから。それが楽しいから。佐野さんにとってはテレビですら社会とつながる重要な道具だ。友人たちがユニークだ。一緒におせちをつくる独身老女たち。その一人が、盛り付けの飾りにどうしても葉蘭が必要だという。大晦日の深夜の雪の中、葉蘭を求めてさまようバアさん。おそるべきこだわり。韓流ドラマに楽しそうに身をもちくずしていく様子。毒舌家でシニカルな佐野さんが、生まれて初めてドラマを見て泣くのだ。話はめちゃくちゃだと認識していながら。借りるものだと思っていたＤＶＤを次々と買う。そして「この幸せは一体なんなのだ」とひとりごちる。思えばこの頃、佐野さんはガンの治療で相当つらかった時期に当たるんだな。体がつらくて、しんどくて、ベッドから起きられない。だから寝たまま韓流ドラマを観続けるのだ。そしてわずか１年後。「いやあー、韓流は幸せだったねェー」「もう溺死するほどだったねー。でも今は思い出すとゲロが出るねェー」「うん。ヨン様、気持ち悪いねェ」とか言うのだ。大笑いしたよ。抗がん剤のせいで髪の毛が抜けてきたら、早々に丸刈りにする度胸のよさ。アメリカのテレビドラマで同じ行動をする女性を見たことがあるが、まさかリアルでもいるとは。そして「自分の愛しいベッドから50メートル半径でしか生活していない」日々。ああ、これ憧れる。自分もうつで引きこもっていた頃は、３モーターの介護用ベッドが欲しいと思っていた。入院したり施設に入ったりしたら、自然とそういう生活になるだろうけど。佐野さんは余命２年と宣告された。「この先長くないと思うと天衣無縫に生きたい」と言う。あと１年。神様。どうかどうか、私の好きなエッセイ職人をこれ以上連れていかないで。

  2008.08.03

  コメント(0)

• 

  『シズコさん』佐野洋子

  『シズコさん』佐野洋子大嫌いだった母親が老いて認知症になり、引き取ることになった筆者。でも耐えきれずに、高級な有料老人ホームに入れる。「私は母を金で売った」と佐野さんは書く。佐野さんの絵本は、残念ながら幼少時には読んでいないけど、『100万回死んだ猫』は、見るたび最後で泣きそうになる。あれは大人のための絵本だと思う。そして彼女のエッセイは男前で飾りがなくて、実に感性がみずみずしくて、大好きた。たぶん、出版されているものは全部読んでいる。今年春ごろ、書店で２冊の新刊が並んでいたので、「へええ～。また文庫になったら買おう」と思っていたら、ＢＳブックレビューでこの『シズコさん』が取り上げられていたので、そんなに話題なら、と久しぶりにハードカバーで佐野さんの本を買う。版元のＰＲ誌に２年にわたって連載されていた、母子の話だった。佐野さんのこれまでのエッセイに、亡くなった兄と弟のことは繰り返し出てきた。父親が「東大はでたけれど……」のはぐれ学者だったことも知っていた。でも母親についての印象がなかった。書かれていたのかいないのか。４歳の時の「母親の手を握ろうとして振り払われた」というエピソードは覚えている。すごい親だなと思った。で、佐野さん、文中で告白しているが、ガンにかかっていたんだな。そして再発もしている。２年前の段階で骨に転移したとあるから、現在も闘病中か。私の好きなエッセイ職人は、みんなガンで死んでいるんだよ。佐野さん、お願いだから死なないでほしい。認知症になると、性格が180度変わっちゃうことがあるそうだ。認知症にもアルツハイマー型、脳血管性、レピー正体、ピック病などいろいろ原因はあるらしいけど、どれだったろう。性格激変するのは。どうも脳のなかで何かが起こって、それまで抑圧していた自我がでちゃうらしいとは聞いたことがある。だから、人から尊敬されるような職にある人ほど、別人になっちゃうらしい。あと、脳に刺激がいかない人。シュミがない人や、同じことの繰り返しばかりの職の人も、認知症になりやすい。教師とか典型。シズコさんは、「ごめんなさい、ありがとう」を絶対に言わない人だった。それが呆けて施設に入ったら、だれかれ構わず「ごめんなさい、ありがとう」を言うようになった。いいほうに激変しちゃったんだな。佐野さん曰く、人には決まった大きさの「ごめんなさい、ありがとう」の箱があって、少しずつ使って一生を終えるのに、シズコさんはそれが呆けてから、一気に使い果たそうとしているんだって。定量説なんだな。自分のきょうだいに知的障害者がいることを認めず、その子らの世話も、父親の世話も、すべて妹一人に押し付けて平気だったシズコさん。いつでも、どんなときにでも、田植えの時でもきちんとお化粧をして口紅を「ムッパッ」と唇を合わせて塗っていたシズコさん。東京生まれなのに静岡で暮らしたことがコンプレックスだったシズコさん。一番溺愛していた長男が亡くなると、長女である佐野さんへの虐待をしていたシズコさん。今ならわかる。全部わかる、と佐野さんは言う。母は夫（佐野さんにとっては父）に愛される自分に嫉妬していたのだと。父と母は毎日ケンカばかりしていた。でも体の相性は抜群によかった。でなきゃ次々７人も子どもを生めない。佐野さん自身が子どもを産んで、一人育てるだけでも「仕事のほうがずっとラク」と思えるほど大変だったのに、満州から５人の子どもを引き連れて引き上げ、戦中・戦後の混乱のなか、７人産んで３人亡くした母。こういう境遇の人は、当時、何千人といたに違いないけれど、佐野さんの朴訥ともいえる筆致で書かれると、シズコさんという女性が、まるでそこにいるようにくっきりと浮かび上がってくる。佐野さんにとっては愛せない、憎んですらいた母だったが、家事は万能で社交好きで、きれい好きだった。他人に対しては愛嬌もあった。工夫して着るものも食べるものも困らせることがないどころか、42歳で寡婦となってから、母子寮で働いて、４人の子どもを次々大学にねじ込んだ。親子の関係ってなんなんだろうなあと思う。完ぺきな人なんていない。シズコさんの子どもへの接し方は、世間一般のものとは全然ちがうけれど、「子どもなんていないようにきちんと片づいた家」とか、なんでも自分で作っちゃう洋裁の腕とか、当時の専業主婦なら当然のことだろうけど、洗濯機も掃除機もない時代に、７人産んで４人育てながら、完ぺきに家政を維持していたのはあっぱれだ。嫌いな人の褒めるべきところを認めるのは勇気がいる。それをちゃんと認められる佐野さんは偉い。多分にオール・オア・ナッシングの傾向が強い自分は、もっと大人にならなきゃいけない。社会では一見うまくやっているように見えても、その実、いろいろ業が深かったりするのだ。泣きそうなところがたくさんあったが、佐野さんの乾いた文体によって、寸前のところで泣かずに済む。でも印象的な部分はたくさん、たくさんあった。24回の連載の構成は、思い出話をつづりながら、最後は必ずホームで呆けていく母のことになる。そして佐野さんはすべてを悟って、号泣する。子どもを産んだことも忘れちゃったシズコさん。呆けて初めて、母子らしいふれあいができたんだね。認知症の人のご家族の多くが、変わっていく祖父母や両親を最後は「かわいいと思えた」と言う。それを具体的に詳細に証拠としてつきつけられた気がした。

  2008.07.15

  コメント(0)

• 

  『心臓に毛が生えている理由』米原万里

  『心臓に毛が生えている理由』米原万里もう出ないだろうと思っていた、米原さんのエッセイ集というかコラムを集めた新刊。まだこんなに未収録のコラムがあったのかとがく然とした。短い新聞連載や、いわゆる業界紙や機関誌への寄稿など、一般の人の目に触れないところに発表した800～2000字程度のコラムが多く、彼女は、自分の仕事をきちんと体系づけて整理をしていたとは思えないので、これは彼女の死後の編集者の力技だ。コツコツと発表媒体を探し求め、掲載元の許可を得、遺族の了解を得、という地道な作業の結晶だもの。こういうことを成し遂げられて初めて、編集者も「手がけた本は自分の子ども」と言えるのかもしれない。でも誰かにあとがき書いて欲しかった。テーマも決まっていた依頼稿が多いせいか、これまでの米原さんのエッセイを凌ぐ内容ではないが、それでも言葉や通訳業に関する、彼女のプロフェッショナリティーを体現した文章から学ぶことは多い。常々米原さんが指摘していた、日本語が論理的思考に適さない理由とか、選択式教育の弊害とか、日本の教育は羅列式（これは考えてみたらデジタル思考だ）で視覚的だとか、同じ内容を日本と欧米各国語に書き表した場合、前者のほうが２割も音節数が多いとか（これは、翻訳本が原書より分厚くなるのでわかるよ）、同時通訳がいかに大胆な言い換えや省略をするか（表題作はこのことを指している）とか。相変わらず面白い。出張のわずかな移動時間内で読み終わっちゃった。彼女の文章は名文ではないし、硬い単語が多いんだけど、さらりと読めるよね。一方、もう２週間もバッグに入れっぱなしの池田清彦さんの「やがて消えゆくわが身なら」は、全然進まない。同様に面白いのに、なんでこんなに面倒くさいんだ。構造主義生物学の人って、みんなこんな？ああでも、この人にはぜひ原稿を依頼したい。『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』発行に際して、発行元のＰＲ誌「本の旅人」に掲載された池内紀さんとの対談が巻末に収められていて、これは自分もリアルタイムで読んでいたので、よく覚えている。双方、東欧で暮らした経験があるとはいえ、微妙に年齢もいた国も異なるので、話がすれ違いなんだよね。結局、政治体制についての歴史的事実の確認程度しか共通項がない。しかも、米原さんがインタビュイーのはずなのに、年上の池内さんを立ててか、逆インタビューみたいになっている。ヘンな対談だ。こういうのは仕掛けた編集者の進行ミスというか、最初から人選があやまっていたというか。自分も一回やらかしたことがあるから、穴に入りたい気分だ。あっ！　畿内食の話は「週刊ダイヤモンド」じゃなくて、この本で読んだんだった！　駅弁の話も。

  2008.07.01

  コメント(1)

• 

  『人生激場』三浦しをん

  『人生激場』三浦しをんとりあえずエッセイだけは全部読んだはずだと思ったら、これを忘れていた。だって「週刊新潮」連載だもん。いくら私でもここまでオヤジ週刊誌は守備範囲外だったよ。リンボウ先生が解説を書くことになった縁はこれか？　考えたら、三浦さんは日本文学専攻で文楽に詳しいし、リンボウ先生は江戸時代の書誌学の専門家だから、共通点はあったわけだ。全然思いつかなかった。中年オヤジがどこまで乙女な脳内を知りたがるのかは謎だが、「週刊新潮」が愛読書なオヤジたちは、会社の若い部下とか娘の脳内を知りたくて、三浦さんのエッセイを読んでいたのかな。だとしたら大きな間違いだ。フツーじゃないから、この人は。面白く書こうとする意気が極端なテンションを作り上げているし、意外や脳内はオヤジというか、年食っているぞ。だって私と同じこと考えてるからな。しかも多分にフェミが入っているから、男性にとっては小気味悪いかもしれない、と思いつつも楽しく読んだ。でも「週刊新潮」を愛読する層にはそれほどうけなかったらしく、一般的に長期連載になりがちな総合週刊誌のエッセイにしては、２年足らずの短期間連載で終わっている（のかな？　まだ連載していたらどうしよう……）。

  2008.05.07

  コメント(0)

• 

  『夢のような幸福』三浦しをん

  夢のような幸福「Boiled Egg」で発表したエッセイはこれで最後？　まだあるのかな？大分しをん節に対する免疫がついてきたのか、以前ほど大笑いはしなかったけど、相変わらずテンションの高い煩悩撒き散らしエッセイで結構なことだ。バクチクを追っかけて全国のライブハウスを行脚する話はもうさんざん読んだ。そして前回読んでいたのは、まだルトガー・ハウアーがどうのと言ってたのに、指輪を観たと単にヴィゴ・モーテンセンに鞍替えしてた（笑）。アラゴルンの汚さに惚れるとは、さすが胸毛や脛毛に対する偏愛あふれる三浦さんだけある。でも私は、一緒に映画を見に行ったお母さんの爆弾発言、「あんた、あの人好みでしょう、ほらアラレゴン！」で噴出しましたよ。母恐るべし！最近の三浦さんのブログでは、ついにマンガの語法や型式の分析にまでいたっているが、相変わらず少女マンガに対する愛の深さはとどまるところをしらないみたいで、「人生何度目かのガラかめ全巻読破！」とか、いいなあ自由業はと嫉妬に狂いそうになった（笑）。しかし、高橋真琴のマンガを読んでいたという筋金入りの少女マンガリーダーベテランのOさんと「あれで育つと男で失敗する」という話をしたばかりだったのだが、三浦さんはさらに、白泉社系と集英社系では恋愛に対する表現が違うから云々と、媒体によるカラーの違いにまで及んでいて、そういえば「花ゆめ」と「ララ」で育った（というかいい加減育ってからもずっと読んでいた）私は、くらもちさんのようなねっちりとした恋愛ものには嵌らなかったなあと、いまさらながらに白泉社を恨んでしまうのだったよ。いやべつに、未だに独身でいるのが、マンガ雑誌のせいだなんて、そんなおほほほ。あとがきが、いやいや書かされたのがありありとわかるリンボウ先生で笑った。毛筋ほども共通点ないだろうっ！

  2008.04.17

  コメント(2)

• 

  「パンツの面目　ふんどしの沽券」米原万里

  ５４　　彼女のエッセイはどれも死ぬほど笑えてためになる米原さんが自分のガンの再発を告白しながらも、この本を楽しみながら書いていて、もっと調べたいのに道半ばで出版することを侘びているあとがき読んで泣きそうになった。そんな泣ける内容の本じゃないのに。そして、彼女の最後の仕事がパンツとふんどしのルーツを追求することだったことに、感慨を禁じえない（笑）。なにしろ最初に読んだ彼女の本は「魔女の１ダース」ではなく「ガセネッタ・シモネッタ」だった。昔からシモネタ大好きだった米原さんらしいし、妙齢の女性が、堂々とこういうテーマで物を書く勇気も讚えたい。自分の感覚にぴったりフィットしたよ。シモネタに始まり、シモネタに終わる。人生は素晴らしい。体制が崩壊してしまった後の旧東欧圏を、40年も前のかつての同級生の消息を尋ねる旅（『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』）を読んだ頃からなんとなく感じていたんだけど、米原さんって、かなりな粘着質とみた。いつもは物ごとにこだわっていられない同時通訳なんて仕事をしていたから、余計に反動がくるんだろうか。ここまで執念を燃やせることがあるのはうらやましい。それはおたくの萌えとか、コレクション魂とかとは、まったく別の時限だから。だってお金で買えたりネットで調べられたりできない領域だし。なにか一つ疑問にぶち当たると、そのルーツから影響まで調べ上げないと気が済まないというのは、自分も似たところがあるけど、すぐに限界を感じて諦める自分と違って、とことんやるのが米原流。でも、そのテーマがビロウもbelow、パンツとふんどしとは恐れ入る。内容の大半は歴史好き映画好きコスプレ好きの自分も初めて知る事実ばかりで、驚愕しながらページをめくっていたが、後半、自分の体験や人の話より、文献からの引用が増えるのは、もう相当身体の具合が悪かったんだろうか。そう思うと切ない。前半の、実際に見聞したことの事実がすごい。シャツの裾はなぜ前後が長くてサイドが短いか。それはね、お嬢さん方、びっくりしないでよ。西欧ではもともとパンツを履く習慣がなく（というか、下着としてのパンツがなかった）、シャツの前後で局部を覆って、ズボンはいてごまかしていたことの名残なんだよ。(;゜д゜)！もっとすごいのは、日本人捕虜がシベリアに抑留されている頃に、捕虜の人々が直接見聞した事実。ルパシカ（上着）の裾がみな黄色く変色しているのはね、パンツをはかないどころか、拭いていなかった！日本人捕虜がもっとも難儀したのが、トイレに紙がなかったことで、ボロ布でもなんでもいいからと要求しても、ロシア人兵士たちは「ポカーン」とした顔。それもそのはず、彼らはもともと大の後でも拭く習慣がなかったそうだ。曰く、シベリアの大地は乾燥しているし、彼らは肉食だからウサギのフンのようなころころしたものしか排出しないから、紙が必要なかったのかもしれない（抑留者の記録）。そそそそそんなばかな！崩壊前のソビエトで何回かトランジットしたけど、そこのトイレットペーパーもひどいものだったから、さもありなんとは思う。拭かない！　手も洗わない！　そして靴のまま家の中を歩き回る！　やっぱりむこうに長期は住めないわ（笑）。　まあ、どの国行っても日本人は神経質なぐらい綺麗好きだとは言われるが。「衛生的」と言ってほしいもんだ。でも、これでビデは普及してもウォシュレットが普及しないわけがわかった。コトの前後に奥まできれいにするのはエチケットでも、大の後になんでわざわざ濡らすのか、彼らには理解できんのかもしれない。ヨーロッパにウォシュレットを普及させようとしていたチェリストのロストロポーヴィチは痔主さんだったのかもしれないな（笑）。まだまだあるぞ。・もともとヨーロッパでは、騎馬民族がやってくるまで、下着は腰巻状ばかりで、股のあるパンツ状のものはなかった。馬に乗るときはさすがにカバーしないと擦れるから（笑）。・磔刑図や彫刻に彫られているキリストが下半身にまとっているのは、ふんどしか腰巻か。この謎を解くために「ローマ皇帝史」まで紐解く。・ふんどしが日本固有の文化ではないことを証明するために「古事記」まで当たる。等々、その執念やすさまじく、巻末の参考文献は150冊ぐらいある。こういうのはネットでは調べられないし、研究者の醍醐味でもあるよなあ。ちょっとうらやましい。ソビエトでは、戦後かなり経つまで工業製品としてのパンツが生産された記録がない（つまり、手づくりか輸入に頼っていた）とか、パンツとズロースの発生起源とか、もうどうして服飾史の専門家の上いく調査ができるんだろう？　すごすぎる。頭柔軟すぎる。そしてつくづく早世したのが惜しまれる……。そうそう、日本人は、「下着は毎日取り替える」が常識だけど、それがかなり特異な常識だってこともわかった。下着なんて替えなくてもビデがあるからいいもんね、というのが欧米流。ああああ～じーざす！言語学的に面白かったのは、パンツ、ズボン、ストッキングの表記が、孤立語・屈折語（わかりやすく言えば米、欧、露語）では複数扱いなのに、ブラジャーはなぜ単数か、とか。これも発生起源にさかのぼると分かる。乳は１個２個か？　米原さん、晩年は気の向くまま、こうした日陰の身に甘んじていたテーマを掘り起こして調べて書いていきたかったんだなあ。改めて合掌……。

  2008.03.24

  コメント(0)

• 

  『終生ヒトのオスは飼わず』米原万里

  おなじみの猫同居エッセイ２冊目にして最後の一冊。そして今のところ死後出された最後の本。前作は、複数のペアの猫たちが家にやってきた由来を書いていて、とても面白かった。ところがこの本読んだら、晩年、犬の勢力が強くなっていったことに驚いた。米原さん、鎌倉に広い庭のある家を建てたら、面積的な許容範囲が広がっちゃったのをいいことに、次々身寄りのない犬を引き取っていたらしい。中村紘子さんもそうだけど、真性愛猫家だと思っていた人が、そのうち犬まで取り込んでしまうのはなぜか？　その逆はあまりないような気がする。あ、でも犬派からは「猫はバカ」といわれているが、脳の構造は、犬より猫のほうがずっと人間に近いそうだ。人間の脳から前頭葉を取り去れば猫の脳、か。それゆえ実験動物として使われるわけだな。残酷。語り下ろしで、両親について語っている雑誌掲載分は、初めて知る事実で面白かった。父親が鳥取のものすごい素封家の息子であるがゆえに、共産党員になったところとか、丁度昨日、DVDに録っておいた「ジュリア」を見直していて、重なるところが多いので驚いた。社会革命起こしたり、地下に潜って活動する人の多くが、もともとは権力者側に生まれた人間だってことを証明しているなあ。オーウェルがスペイン革命に参戦したり炭鉱夫の真似事したりするのも、結局帰るところがあるからだと思ったもんだけど、同じことだろうな。米原さん自身も長い間共産党員であったことも、初めて知った。リベラルと政治思想はイコールじゃないんだな。晩年秘書を務めた人が、主人亡き後の猫と犬の落ち着き先をちゃんと書き残してくれて、東京駅構内でおにぎり食べながら読んでいて、涙が止まらなかった。読者である愛猫家・愛犬家たちのためのフォローを忘れない心遣いに感謝。

  2008.03.03

  コメント(0)

• 

  『愛の法則』米原万里

  米原万里の「愛の法則」米原さんの講演録が４本収録されている集英社新書。後半、編集者がダレてきたのか、話言葉そのまんまでとりとめがなくなっているのが残念だけど、最初の２本が秀逸。しかも高校生相手の講演なのに、ものすごく中身が濃い。考えたら、進学校だったら高校ぐらいの頃が一番勉強しているもんな。タイトルにもなっている「愛の法則」は特に、米原さんならではのフェミ論から繰り出すジェンダー論と、生物学的な性差の特徴を比較しながら語った名作だったよ（笑）。なぜ男のほうが早死になのか、環境の激変時や有事には男子出生率が跳ね上がるとか、メスは量を担いながら質を追い、オスは質を担いながら量を追うという動物（無論人間にも）に普遍の法則とか、話のネタとしても秀逸なエピソードがいっぱい。丁度生物で遺伝を学んでいるあたりの高校生なら、食いつきたくなるようなネタだな。少々下半身に刺激が強すぎるかもしれないが。続く「国際化とグローバリゼーションのあいだ」も、高校生相手の講演とは思えないほど質が高い。言語学、国際経済、比較文化、各国近代史、日本人のおろかな脳構造、言語と文化の相関性など、あらゆるジャンルを横断しながら語られる内容は、博覧強記だった米原さんの真骨頂。2000年に小渕さんが「英語を第２公用語に」とぶち上げたことは、「そういや……」とかすかに記憶にあるが、当時はゆとり教育のさなかで、到底バイリンガルになるような基礎教育は施せなかったんだな。「公文書はじめ刊行物はすべて和英併記」とまで提言されたらしいが、その後、そんな出版物はほとんど見たことない（笑）。日本は国際化をあせるあまり、これまでに何度も日本語を捨てようとした。明治時代には英語、大戦間にはエスペラント語、戦後はなんと志賀直哉らが大真面目に「フランス語を公用語に！」と言ってたらしい。最後のは初耳で、ななななぜフランス語？　そして150年経ってもいまだ英語すら満足に話せないどころか、どんどん乱れまくっている日本語。いや、面白いよ。残る日本は、同時通訳の世界を面白く語ったエピソード。これも面白かった。ほんとうに早すぎたよ、米原さん。どうも私が心酔する優れた頭脳を持った女性は早世ばかりする。それも壮絶ながんとの闘いで。千葉敦子さん、須賀敦子さん、そして米原さん……もうこれ以上、好きな書き手を失いたくないよ。巻末にビブリオグラフィーが載っていて、見たらまだ読んでいない本が数冊あったので、即座にぽちった。

  2008.03.02

  コメント(0)

• 

  三浦しをん二連発！

  　『極め道』『悶絶スパイラル』三浦しをん「道を極める」というのは、好きな言葉だ。何事もとことんやるのは良いことだ。自分もたいがい、凝り性なので常々何事も極めたいとは思っているよ。自分がBLにはまった責任の半分は三浦しをんにある。「ウイングス」あたりの生ぬるいニアフォモで満足していた自分が、久々にBLに復帰したきっかけは、水壬楓子さんや木原さん、榎田さんあたりの売れ線小説だったけど、漫画はほとんど読んでいなかった。ところがなんかの拍子に「シュミじゃないんだ」を読んだら、そこには目くるめくBL漫画への愛が語られていた！　ご丁寧に巻末にリスト付きで！一旦好きになると、作家買いする自分は、もうこのリストを端から読んでいったようなもんだ。その節はお世話になりました。で、この『極め道』が妄想爆裂エッセイ第一弾だそうで、書かれた時期はまだ20世紀。大学卒業して、古本屋でバイトしながら作家修行していた、まだ20代前半のしをんさんの脳内妄想エッセイだ。ネタがなくてもなんとか面白く書こうとする努力の片鱗が早くもここに……（笑）。今よりはまだ腐部分はそれほど露見していなが、しをんさん、BUCK-TICKとオダジョーファンを公言してはばからないが、まさかルトガー・ハウアーのファンだったとは知らなかったよ。年齢的に彼のファンはもっと上だろう？　私らの時代の人だよ？　いや、自分も大ファンだったからちょっと面映いかんじ。主に漫画についての言及が多いけど、現在のエッセイにも頻繁に登場する数人の友人たちとの熱い友情が（爆）すでに形成されている。この頃はまだ実家で暮らしていたらしく、両親と弟の観察眼も相当なもの。まさかこういう書かれ方をするとは、家族の誰も思うまい。そしてこの頃すでに、木原音瀬の面白さを説いていたことに驚いた。続いて最新エッセイの『悶絶スパイラル』は、土曜に美容院で髪をいじられながら読んだ。見出しが時折ナンだが、挿絵がないから安心して読めた（笑）。カバーもメルヒェンしてるラプンツェルだが、これ雁須磨子さんなのね。『極め道』から月日は８年ぐらい経過しているんだが、基本は全然変わらないな。相変わらず瑣末なことへの着眼がねちっこい。電車や居酒屋で居合わせた他人の会話から妄想膨らませたり、家族親族巻き込んでの怪しい想像とか、タクシーの運転手さんとのなりきり演技とか（実は自分もよくやる）、直木賞作家となってもちっとも気取ることなく、己の本能のままの萌えエッセイなところはたいしたものだ。でね、ああそうかとひざを打ったのは、この人は真性フェミなんだよ。だからまだ30やそこらで結婚制度やら子作りに魅力を感じないとか、いやはっきり嫌悪感を表明しているんだよね。男友達も多そうだけど、男性主導型の恋愛とか、結婚して一人前とかに過剰反応している。これは、未婚のまま年齢を重ねた自分のような人間と非常に良く似た考え方だが、自分は自分をフェミニストとは思っていないから、ちょっと引く。知り合いの結婚披露宴で、某大臣のスピーチがフェミコードに触れるとさんざん噛み付いていて（あの人か？　産むマシーン発言のあの人なのか？）、そういえばよしながふみとの対談でも、テーマはフェミニズムについてで、自分はそうは読めなかったが、よしながさんの『大奥』はフェミの文脈から読むと面白いらしい。男性主導社会への偏見は、大学入るまで、カソリック系の女子校だったことが関係しているのか？　親子関係でなんかあったか？　人はいつごろ、どんなきっかけでフェミニズムに侵蝕されるんだろう。三浦さんの小説は実は連載しているものしか読んでなくて、自分のなかではすっかり腐のエッセイストなんだが、少なくとも他にたらたら読めるエッセイがなかったから読んでいたにすぎない群ようこや阿川佐和子、林真理子あたりの平凡な内容よりは、ずっと自分の心の琴線に触れるぞ。触れっぱなしで、感性が近すぎて怖いぐらいだよ。しをんさん、本当はもっとトシくってんじゃないのってぐらい、考え方が保守的だもん。

  2008.01.16

  コメント(0)

• 

  ユリイカ臨時増刊「ＢＬスタディーズ」

  ユリイカが二匹目のどじょうねらいで、また腐女子本というかＢＬ分析本を出した。今回は、西田東・京山あつき・草間さかえ、鈴木ツタら、個人的に気になっている作家さんたちのインタビューが読めただけでも、ずいぶん充実している。ＢＬをろくに理解していない上野千鶴子さんに妙な論文書かせるよりずっと面白いよ。ＢＬ好きは今更自分の嗜好を分析したりはしないんだから、知りたいのは「今」のトレンドなんだからさ。そういう意味でも、今目の離せない作家さんたちが紹介されていて、読み応えがあった。上記４人以外にはやまねあやの、トジツキハジメ、アユヤマネ（この人だけ知らなかった）。相変わらず頭でっかちで、大学院でＢＬを研究している論者が何人もいたのには笑ったが、いまやＢＬを語る際にははずせない三浦しをんさんらの座談会は、最近の流行や人気作家さんについて語っていて面白かった。やっぱりこれぐらいやってもらわないとねえ。西田さんがいわゆるレディコミを描いていたのを知らなかったし、京山さんは思った通り自分の萌えを漫画に具現化していたし、草間さんは徹頭徹尾職人だったし、みんな面白いなあ。同人活動を経ていないのは西田さんぐらいで、あるていど力がついた時点でみんなデビューしているから、デビューしたてでも単行本のクオリティが高いわけだ。まだ全部読んでないけど、うんうんと頷いたのは「風木」はその後のジュネなどへの影響は多大だったけど、やっぱりあれは少女漫画だということ。そして、ＢＬは別に卒業しなくてもいいんだということ。どうしてもさ、いい年齢して「女性向け男同士のエロ本」（知らない人へのわかりやすい解説）が好きとは人前ではいえない自分だったが、漫画もアニメも、いまや日本を代表する文化であり稼ぎ頭になったんだから、「女子供の嗜好で何が悪い」と開き直っていいのかもとかちょっと思った。自分的には、漫画は今後もいろいろ手当たり次第に読みあさっていくだろうけど（思えば人生のなかで、切れた時期がない）、ＢＬの小説は数人のお気に入り作家さんを除いては、徐々にフェイドアウトしていきそうな気配。自分はＢＬだから読むんじえゃなくて、自分に合った作品ならなんでもいいわけで、別にそれはＢＬじゃなくてもいいんだよな。あ、そうそう。ずっと気になっていたんだけど、草間さんのインタビュー読んで氷解した。やっぱり草間さんの京極の同人誌はコミケで買ってるわ。あの絵、ずっと見覚えがあって、でも思い出せなかったんだ。草間さんと宮本福助はずっと読んでたんだ。ああ～京極かあ……懐かしいよなあ。お

  2007.12.21

  コメント(0)

• 

  『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』米原万里

  今日あたりは午前様になるかと思ったが、来週以降に持ち越しだ。ハァー。月・火の二日で全部終わるんだろうか。特集すべて再校出てないのに……。考えたくない。しかも台風来るって言うのに、日曜は早朝からケアマネ試験会場に詰めねばならん。年に一度のこととはいえ、ああやだやだ。ブルー極まりない週末。ランチ食べた直後に盛大にくしゃみしたら、何年かぶりに履いたバックスキンのスカートのウエストボタンが飛んだ……レザーは伸びないもんなあ……。いや、厚めのトップスをスカートの下に押し込んでいたからだよな、と自己弁護してみるが、昔はきつくなかったんだよ……。やだやだ。絶対ジャージとかウエストにゴムの入ったパンツとか履かないぞ。おいしいものを食べつつ、太らないようにするには……やっぱり運動か？いつもきりっと高級そうなスーツを着てしゃんとしている70代の取締役女史が、健康のため逆立ちをしていると知る。逆立ち？　そんな健康法があるのか？　……あったよ。逆ぶらさがり健康器。それはともかく、ずっと読みたかった本がやっと読めた。生前、会いたくて会いたくて、インタビューの申し込みまでしていたのに、メールでお返事までもらっていたのに、突然亡くなられて、しばらくショックで彼女の本が読めなかった。軽妙なエッセイが多い米原さんの著作のなかでも、異色の一冊。連載時に断片的に読んでいたが、こういう視点で自叙伝を書くことができるんだと、すごく新鮮だった。『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』米原万里ナショナリズムってなんだろうな。平和な日本に生まれて良かったって胸をなでおろしているだけで、本当にいいんだろうか。そんな日本にひどい目に遭ったことを忘れてない、許せない民族はアジアにたくさんいる。10～14歳という多感な時期をプラハ＝ソビエト学校で過ごした米原さん。そこは、私なんかは「東欧」「コメコン諸国」「ソビエトの属国」でひとくくりにしてしまう、中欧以東の小国から集まった、親が共産党員の子弟たちがロシア語で教育を受ける場所。世界中から、国の歴史を背負った子どもたちがやってくる。　東欧世界の確立、ソビエトの脅威、民主化運動、社会主義イデオロギーの崩壊、国の解体ー再編。わずか半世紀足らずでこれだけの激動の中を生きてきた民族がいる。「国」「民族」「宗教」「イデオロギー」がみんな違う。すさまじい。３本収められている、学友たちの消息を尋ねる旅は、最後の「白い都のヤスミンカ」でクライマックスを迎える。淡々と読み進めていったのに、いつもの米原節で、いたるところにウィットとユーモアがちりばめられているのに、最後に不覚にも落涙してしまった。ヨーロッパには何度も行っているくせに、中欧と東欧の明確な区別が付かない自分。ハンガリーやルーマニアは東欧ではなく中欧なんだな。崩壊後の東欧なんて、国名すら定かでない自分を恥じる。勉強しよう！　家にはまだソビエト時代の地図しかない。まず地図買ってこなくちゃ。バルカン半島史を勉強しよう。ヤスミンカを探すためにユーゴスラビアに降り立った時点からの、米原さんと接触した人々　の民族と国籍と宗教の多さにめまいがした。たとえばユーゴスラビアの通訳氏……クロアチア×セルビアとセルビア×マケドニアの両親の子ああ、バルカン半島は、ハプスブルグとオスマントルコが取り合ったのか。カソリックとムスリム……絶対相容れないだろう。十字軍以来の伝統だ。スロベニア、クロアチア、セルビア、マケドニア、モンテネグロ、ボスニア・ヘルツェゴビナ……皆民族が違う。宗教も違う。かつては「国」という名でくくられた朋友だったのに。ヤスミンカのご主人があまりに長身なので、驚いた米原さん。「２メートルはありますか？」「いや、そんなには。せいぜい１メートル98センチ」って、あんた……。ユーゴのなかでもモンテネグロ人はもっとも長身な民族だそうである。しかもこのご主人、自分は家族の男のなかでいちばんチビだった。「ボク以外はみんな２メートル以上でしたから」おい、バレーボールとバスケットのスカウトマンたちよ！　モンテネグロ人をねらえ！

  2007.10.26

  コメント(0)

• 

  『私と20世紀のクロニクル』ドナルド・キーン

  『私と20世紀のクロニクル』ドナルド・キーン日曜に一気読み。面白かった。やっぱり自伝評伝伝記のたぐいは子供の頃から好きなんだな、自分。いまや世界中の英語圏の日本文学の講座で、彼の書いた日本文学史はテキストとして使われている。そして彼が研究テーマとしてきたのはひたすら古典で、近松も平田篤胤も渡辺崋山も、自分にとっては原文読んだことすらない歴史上の人物なのに、ガイジンにスラスラ読まれるとなんか悔しい（笑）。キーンさんの、一見たどたどしく聴こえる日本語は、丁寧に話そうとするがゆえなんだな。日本語は源氏物語どころか、マニュスクリプトの草書体も読めるそうだし、中国語もフランス語も話せて理解できて、過去にはドイツ語もイタリア語も古代ギリシャ語もラテン語もやってたって、どんだけ？　まあラテン語わかればかなりの欧州系の語学は予測がつく範囲なんだろうな。一時、ケンブリッジにいた頃の話が笑えた。イギリスの名門大学は、すでに死語となっているラテン語や古代ギリシャ語を学ぶ伝統があったから、日本文学に興味を示した学生も、最初に接した日本語は古典で、しかも「古今集」の序文の原文だったというのだ！　20世紀も後半になって！だからして口語もひたすら古典様式にのっとって、「まじめな男」と言いたくて「ひたすらなをのこ」とか言っていたらしい。激笑!!!　だ、だいじょうぶかイギリス人？　オックスブリッジで日本文学学んでも、日本じゃ通じないぞ！スポーツのできない、今だったら典型的な暗くてオタクな子供だったキーンさん。でも勉強だけはいつも一番で、飛び級で奨学金もらって16歳でコロンビア大学行くあたりから、すでに学究の徒としての素質は十分。欲せず求めずひたすら象牙の塔の住人であり続ける。９歳で父と一緒にヨーロッパに行った経験、日本語通訳として捕虜の調査をしていたこと、インドやシンガポールなど、結構世界中行っているのにも驚いた。そして軍をやめてから（海軍所属だったにもかかわらず、軍のことは何も知らなかったらしい）、京都に住んで日本文学を勉強しようとあちこち手を尽くす。奨学金も研究資金も期間が終了して日本を去らねばならなくなると、「もう（金がないから）二度と日本には来られないかもしれない」とか思って、飛行機のなかでメソメソしてるんだ（笑）。なんかかわいいぞ。ところでキーンさんはどうやら独身なんだな。三島由紀夫と仲がよかったからそっち系かと疑っちゃうじゃないか（なんて失礼な）。大江健三郎が一線を引こうとしたのも、そっちの匂いを敏感に嗅ぎ取ったからじゃないのとか（ますます失礼な）。彼が幸運だったのは、無欲でひたすら研究に打ち込む姿勢を、当時まだ日本文学研究者の白人なんてほとんどいなかったこともあって、周囲の評論家や小説家がほうっておかなかったところだ。志賀直哉、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫、阿部公房……もはや日本文学史の中に刻まれている過去の大家との交流はすごい。そして自分より年下の人々がどんどん鬼籍に入ってしまったのに、まだボケもせず85歳から５ヵ年計画で本を書こうとしている。頭が下がる。ところで不思議なのは、サイデンスティッカー氏のことがほとんど出てこないところだ。海軍日本語学校では同期ではなかったのかな？　仲がよかったと聞いているけど、この本では敢えて避けているのはありありだ。あとがきの時点で、すでにサイデンさんが回復見込みのない状態だったからだろうか。まあ、川端康成がノーベル文学賞をとったのは、ほとんどサイデンスティッカー氏の功績だし、キーンさんは三島にとらせたくてやっきになっていたから、２人はある意味、ライバルだったんだろうな。サイデンさんはコロラドの農夫の息子、キーンさんはコロンビア大→ハーヴァード→ケンブリッジで学び、その後も英語圏でずっと教鞭をとっていた典型的なWASPだもんねえ。もう出自からして違いすぎる。自分はどうやらどっちも好きらしい。最近はもう美老年萌えだ。

  2007.10.01

  コメント(0)

• 

  『私と20世紀のクロニクル』ドナルド・キーン

  キーンさん！　わーいドナルド・キーンさんだ！　しゃべってるし！昨夜、ＢＳ読書夜話ですごい久しぶりにキーンさんを観る。ありがとうＮＨＫーＢＳ！（滅多に感謝なんかしない）。私が彼のファンになったのは、父親が読んでいた「レコード芸術」にオペラの話を連載していた当時で、まだ髪の黒い80年代のキーンさんだが、なんか、頭はシルバーグレイになったものの、あまり変わらないな。若い頃より今のほうが「昔、ハンサムだった」と感じさせる老い方だ。でっかい目が印象的。クリアブルーだと思っていたけど、スモーキーブルーかな？　それとも年とって白内障とかになると、濁ってきて色が変わってくるんだろうか。話すほうの日本語は相変わらずつたなく聞こえるのに、これでいて古典の原典なんかもすらすら読んじゃうんだからかなわない。古典の文法をぜひご教授いただきたいものだ。日本人で古英語（たとえばチョーサーを原文で、とか）が判る人がどれぐらいいるかと問うてみれば、中高大と10年英語やって、外国語の専門家も何千人といるだろう日本に、その専門家ほとんどいないっぽい。すごい。キーンさん、戦後すぐの日本の植民地だったところで捕虜の尋問してたのか。民俗学のフィールドワークみたいで楽しそうだ（笑）。85歳とは思えない。日本では京都に住んでいて、その時「日本は家の中にいても外を感じる――西洋ではない感覚に感動した」って、日本研究者はなんでもいいほうにとるなあ。単に木と紙でできた壁の薄い家に住んでいたからでしょ。自然を征服してきた白人文化と違うから、ほっといてくれ！　ていうか、これだけ湿気が多い島国なのに、きっと紙でできていても住めるぐらい気候に恵まれていて、獣に襲われる心配もない、安全な国ってことなんだろうな。基本的にヨーロッパの先進国ってかなり北にあるからな（ロンドンの緯度は確か札幌ぐらい）。戦時中の日本人作家の日記を読み解くのが今後のライフワークって、まだ勉強したいのか……研究者って好きなことが勉強なんだよな。いいなあ。ああでも、日本は私小説の国だから、日記文学というカテゴリーはありだな。がんばってくれ。間違ってもサイデンおじさんみたいに、転んで頭打ったりしないでね。読みたくなったので密林ポチッた。本屋ぐらい行けや……。……アイリッシュシチューを煮込んでいるうちに雨降ってきた。楽譜買いにいくのやめた。　

  2007.09.23

  コメント(0)

• 『欧外の子供たち』森類

  『欧外の子供たち』森類やっと手に入った森欧外の末っ子による結構な暴露本。いやあ噂にたがわぬ面白さ。欧外のやさしさを一番受け継いだ、愛すべき人物だよ。ハンサムだし（笑）。長男で医学博士の森於菟の写真も見たことがあるけど、母親が違うのにやっぱり似ている。明治生まれの日本男子には珍しい、まっすぐ通った鼻筋、瞼に影が落ちる鼻上隆起。でもやっぱりこの末子は、物書きとしては大成しなかっただろうな。文章もとりたてて上手くもないし、森茉莉みたいな強烈な個性の文調でもないし、要するに森家の末子としての記憶、記録だけが貴重なんだ。それにしても、あれだけ長くダラダラと絵の勉強していただけあって、観察力というか、幼いころの思い出がすごい鮮明。おそるべき記憶力！欧外の死の前年に、家族で日在の別荘へ行った時の記憶なんて、映画を見ているようだったよ。10歳で父の死に遭遇し、ショックを受けるも、直後にもらったアイスクリームが嬉しかったとか、はっきり覚えているんだよね。勉強が嫌いで、小学校をさぼって姉の通う東洋英和（今の聖心？）に遊びにいっているうちに、女子だけの学校でおねえさま方に可愛がられ、欧外は「そんなに杏奴のそばにいたいなら」と、杏奴を類が通う公立？の小学校に転校させちゃう。いいのか！？そしてやっぱり母・志けが傑作だ。もう何から何まで破天荒すぎる。この人は頭で考えていることが直接音声となって出ちゃう人なんだな。以前読んだ森類の評伝に、類があまりに勉強ができないから、母親が「いっそ頭に病気がありますように」と祈る場面があったけど、これには続きがあって、病院行ってどこも悪くないとわかると、欧外の息子がバカであってはならないと思い込んでいるから「死なないかなあ。いっそ死んでくれないかなあ」とか言うのだ。そして、当時から天下の悪妻と評判の悪かった志けは欧外の死によって、本当に社会から孤立してしまう。子供たち以外、誰も味方がいなくなったのだ。ところで、森家の人々は、ずっと千駄木の観潮楼に住んでいたのかと思ったら、欧外亡き後は母屋には長男於兎夫婦が住み、志けと実子は離れで暮らしていた。でも類の中学が世田谷と遠かったので、一時渋谷のお屋敷町で借家（志けの実兄の持ち物）暮らしをしている。この時代の描写が生々しくてすごかった。二人とも絵を習うだけでなく、志けは杏奴に日本舞踊を習わせ、類に家庭教師をつけ、なんとか欧外の子として恥ずかしくない一芸に秀でた子にしたかったのだ。杏奴を嫁にやるなら、まず料理と裁縫だろう！　茉莉だって何もできずに16歳で嫁に行って、お人形でいたら、１月後に珠樹の兄が「茉莉さんにもそろそろ台所に立ってもらいたい」とか欧外に文句言いにくるんだよね。もちろん山田家は女中がたくさんいる資産家の家だが、料理でもなんでも家事って、自分がわからないと女中に指示もできないことに茉莉は気づいていた。だから恥をかくよりはとなにもしない奥さんでいたのだ。そんな志けの子供にかける執念もむなしく、類は中学を退学してしまう。働くでもなく学ぶでもなくぶらぶらしている類は、今で言うニートだ。欧外の息子と知りながら、叔父は自分の娘に「あんなやつのそばに近づくな」とか言うし。でも誘ったのはその従姉妹なんだが。それにしても、金に困らないことはいいことだ。欧外亡き後、志けは子供たち一人ずつに通帳を作って、そこに欧外の財産を均等に振り込んでいた。当時はその利息だけで、十分暮らすことができた。そして10代も後半になると各自、必要な額を銀行から引き出して、毎日芝居だ歌舞伎だ西洋料理だと遊び歩いていたのだ。ああ古きよきディレッタントの時代！　日本にもこういう高等遊民がかっぽしていた時代があったのね。中学を退学した14、15歳の頃から「革の長いすに座って待っていると、髪をポマードで七三に分けた銀行員から呼ばれ、１か月分の生活費が10分で得られるのである。それは財産から生まれる利子であって、財産そのものは永久に減じない」とかいう生活。まあ、それは後に幻想だったと知るわけだが。ああ、でも類は恵まれすぎているゆえに大成しなかったともいえるな。物書きなんて、やっぱり苦労してなんぼだろ。貧苦にあえぐか、病苦で早世するか、少なくとも恵まれた環境であっても、欧外は家族仲の悪さに悩み、漱石だって躁鬱っぽくて、長生きはしていない。そもそも二人とも本業は別で、小説を書くことで抑圧された自我を昇華させていたんだろうし。類が思春期になってちょっとは恋なんかもするが、あまりにおっとりしているためにあっさり失恋。そして自慰にふける罪悪感をどうすることもできなくなって、それを母親に告白する。「要するに女が欲しいんだね」。わかりやすいなあ、ﾏﾏﾝ。そして「パッパ（欧外）が、寄宿舎なんかに入れるなと言ったのは、こういうことになるからだったのに。でも手遅れだったね。で、「それじゃあ吉原にでも行っておいで。病気にだけは気をつけて」なんて言って送り出す。そういうものなのか？本当に容赦のない母親。そしてやっぱり茉莉！　あんたが一番ヘンだよ。わかっていたけど。パリで夢のような日々を送った山田珠樹との帰国後の結婚生活は悲惨なものだった。自分の産んだ子供に興味がない茉莉は、家政婦と女中に育児をまかせっきり。自分がなにかに夢中になると、子供のことなんて忘れてしまう。母と弟がお菓子をもって訪ねてくると、子供のための菓子なのに、茉莉はもうそのお菓子以外、何も目に入らなくなる。自分の子供を守ろうとする本能に欠けた女。茉莉が離婚して帰ってくると、ﾏﾏﾝは、まだあとに二人もつかえているのだからと、茉莉の再婚を画策する。そして東北大学教授と再婚し、仙台へ行くも、「仙台には三越も銀座もない」と暴言を吐き、１年足らずでのしをつけて送り返されてくる。すごいよ茉莉！志けが亡くなると、残された子供たちはどうなるか。すべては戦争を境に変わった。新円切り替えで、銀行の貯金は紙くず同然となり、当時は死後30年で著作権が切れるから、もう欧外の印税も当てにできなくなる。当時、類は結婚して、すでに子供が３人いた。森類、初めて働こうと思いたった。その時40歳！姉の紹介で評論社でアルバイトをするも、ろくに校正もできず、おつかいしかできないのであっさりクビになる。その時の同僚のセリフ。「役に立つ、たたない以前に、君が現代に生きていることが無理なのだ」とか言われちゃう。情けないぞ森類！　妻はけなげにもほそぼそと野菜を作り、鶏を飼い、近所の人には「主人が勤めに向かないものですから」とエクスキューズして、自分の着物を質屋にもっていく日々。ああ～いい嫁さんもらえて幸せだったねえ。純真ゆえに周囲をふりまわし、それでも許されるあたりは、死ぬまでお坊ちゃまだったんだな。すでに杏奴は画家の妻となり随筆家として名をなし、茉莉も浅草のアパートでぽつぽつと物を書き始めたころ。そして本屋を開業。なぜ本屋だったのか。まあ父と縁の作家が多かったし「自分は計算ができないから、掛売りの帳簿は妻まかせ」って、あんた、本当にバカだったんだね。でもやさしい父親だったんだよ。父泣き後、欧外関連の行事や出版ごとについて声をかけられるのは、長子であり医者でもある長男の於兎だ。類は、欧外の故郷津和野での記念式典にも呼ばれない。身内の恥を暴露したことで、杏奴、茉莉とは絶縁され（茉莉とはその後復縁）、森欧外という巨人の実子でありながら、最後まで陽の当たらない人生を送った森類。親が偉大すぎると、子供は苦労するといういい見本だ。

  2007.07.25

  コメント(0)

• 

  森類という存在

  『鴎外の三男坊』去年の暮頃、ワインを飲みながら、森茉莉がパリで飲んでいたワインはなんだったんだろうとか考えて、久々に森茉莉全集など引っ張り出してパラパラめくっていたら、ふと、そういえば末っ子の弟はなにしてたんだっけ？　と考えた。以前、森まゆみさんの書いた森家の評伝を読んで、まるで「渡鬼」のごときファミリードラマが妙に面白かったのと、そういえば森茉莉も小堀杏奴もエッセイを読んでいたり、なぜか家には昔から森鴎外全集があったりしたので、森一族は自分の好みに合っているんだろうと思っていた。長男は立派な医者だ。二人の娘は文筆家として名を成した。しかしまてよ、一人いたな……。それが末っ子の類だということに気がついた。明治時代に国費でドイツ留学し、医学だけでなく文学も文化もすべて吸収して帰国した森鴎外（林太郎）のすごいところは、子どもたちにドイツ名の和名を与えたところだ。長男：於兎（オットー）、長女：茉莉（マリ）、二男（夭折）：不律（フリッツ）、二女：杏奴（アンヌ）、三男：類（ルイ）。そして於兎の子供たちは漢字忘れちゃったけど、マックス、レオ、ハンス、ジョージとか、そんなの。明治時代だよ。最初に知ったときは、少女マンガの世界かと思ったよ。そんでもって茉莉の長男は爵（じゃっく）だし。明治～大正時代にこの名前はさぞや目立っただろう。森類のことが気になり始め、でも唯一知られた著書『鴎外の子供たち』がなかなか手に入らず、たまたま仕事の資料を探しに来た会社近くの小さな区立図書館で『鴎外の三男坊』（山崎國紀）という評伝を見つけた。初めて知る、森家の末っ子。かな～り面白い。父親が偉大すぎるのと、兄姉がユニークすぎる家に生まれ育った彼の不幸は、まず勉強嫌いから始まった。小学校にあがった類が、あまりに勉強ができないので、教師が心配して「確かに脳の病気で勉強のできない子供はいます。しかし類くんはどこも悪くないのに、一番勉強ができません」と母親に言いにきた。そしたら母は、「いっそ頭の病気だったらどんなに肩身が広かろう。どうか病気でありますように」とか言って、病院連れていくのだ。すげえ。前妻の子である長男於兎はすでに医学の道で父と同様に留学するほどの秀才であり、鴎外が愛してやまなかったおばかな茉莉は16でさっさと資産家の家に嫁に出していた。類は２歳違いの姉、杏奴の奴隷だった。父が亡くなり、年の離れた長男はとうに独立し、茉莉が嫁に行くと、偉大な欧外の名を汚すまいとする母の元で、杏奴と類はふたりだけでひっそりと育つのだ。なんかすでに淫靡なんですけど（笑）。どうにも勉強に興味がもてず、中学を中退すると、類は母に命じられて著名な画家に弟子入りする。そして後日、杏奴と二人でパリに遊学したりするのだ。でも画家になれなかった類。小さな本屋を開業しながら、文学同人に参加し細々と文筆に励むも、書くことで身を立てることもできなかった類。店番を妻に任せ、自転車で本を配達をする欧外の息子。妻を愛し、４人の子供たちを均等に可愛がり、よき父親だったところは、欧外とそっくりだ。でも抜きん出たものがない類には「森鴎外の息子」という肩書きだけが生涯まとわりついた。彼の最晩年の、長女へ宛てた手紙は涙ものだ。老いて、こんなにも美しい手紙を娘に書き送ることができるなんて、彼の才能は開花するのが遅すぎたのだろうか。それにしても晩年の類が、激いい男（老人だが）なのに萌えた（笑）。

  2007.07.07

  コメント(4)

• 

  森茉莉再び！

  　　河出書房が出している『文藝』別冊シリーズの「森茉莉」を読んでいる。思えば、お耽美志向～ジュネ～ＢＬへの進化（退化？）のきっかけは森茉莉だった。もうこれだけでトシが知れるというものだ（笑）。小学校高学年か中学のころ。母の読んでいた本（無類の本好きの母親は、新刊はもとより、複数の小説月刊誌、週刊誌の連載までくまなく読んでいた）の中にあった『甘い蜜の部屋』。今改めてみると、ポルノ小説のようなタイトルだな。おそらく現在の腐女子の萠芽ともいえる耽美好き女子は、もれなく森茉莉の育った環境やその後の生活に憧れた。晩年暮らした、紙ゴミにまみれて床の見えない部屋で、なんと一番下は畳と一体化して古新聞が土に還っていたという伝説をもつ、下北沢のアパートの一室。他人にとってはゴミ同然でも、彼女にとっては宝物だった、ガラクタの数々。そんなものにすら憧れた。彼女が食べるもの、得意な料理を真似しようとした。サブカルが特殊なものじゃなくなって、どんな奇矯なシュミでも認知される現代では、別に「ああ、いるよね、こんな人」で終わってしまうけど、「森鴎外に一番愛された娘」という破格の肩書きを持つ彼女の最晩年が、他人が見たら悲惨な貧困生活なのに、それを楽しんでいるところがすごい。少女マンガと雑多な流行小説と文学全集と乱歩とホームズで育った自分に、ロマンチックなタイトルと、ルイス・キャロルのアリスの世界と澁澤龍彦をミックスしたような小説は夢のような毒だった。後年、『赤毛のアン』を通過するかどうかで、女子の脳味噌の成長は大きく方向を異にすることを知って、アンを読まず、早々と森茉莉を通過してしまった自分は、まっとうな良妻賢母になどはなれないだろう（なりたくない、だな）と、中学の頃に悟った覚えがある。家には森鴎外全集はあったけど、森茉莉全集はまだ刊行されていなかったと思うし、母の本棚に『父の帽子』と『甘い密の部屋』はあったけど、森茉莉に関しては、その後、自分で全集まで揃えた最初の作家だ。なんだ、西洋を舞台にした少女マンガの世界がとっくの昔に文学にあったんだという驚きと、不思議な文体。眩暈のするような耽美の世界。でも母によると、昭和初期の女流文学には、もっととんでもないものがめっちゃあって、彼女が学生時代を過ごしたミッション系女学校の寄宿舎では、戦中戦後にレズ小説を回し読みしていたらしい。おそるべし戦中の女学生！それで記憶に残っているのが野溝七生子の『女獣心理』。最近復刊されたものを読んだけど、レズではなかったし、まあ、ちょっと少女マンガチックだわね。でもこれが80年前に書かれた小説と思うとやっぱり驚愕。そのうち腐海にはまって、すっかり忘れていた頃に、森まゆみさんの『欧外の坂』を読んで、鴎外とその妻が傑作な夫婦だと知って、国語で習った「文豪」とのギャップに笑った。後妻の志げは、明治時代にしてはっきりもの言う女性で、鴎外は恐妻家だったんだよね。そのうちに再び森茉莉を思い出した。私は、天然のインテリの金持ちが大好きだから、茉莉の夫だった山田珠樹とその父親にも憧れたバカだ。パリ時代を綴ったエッセイは、森茉莉がいかに世間知らずのお人形だったかに腹が立って、山田珠樹に同情したものだったが、よく考えるとすべてのエッセイは、一人暮らしを始めて「贅沢貧乏」していた頃の茉莉が、過去を回想して、恥も外聞もなく「世間知らずだった自分」をさらけ出しているんだよね。一方、珠樹は親の金で高等遊民をやっていただけで、平凡な学者として終わっている。この別冊の中では、森茉莉についての本も書いている作家の笙野頼子と森茉莉の同人誌を出していた長谷川さんの対談が面白かった。「境界の天使」という賛辞を送っていて、うまい言い方に唸らされた。上品と下品、贅沢と貧乏、お嬢様とあばずれ、インテリとエセインテリ、どっちにも転びそうで、ギリギリのところで落ちない。それはもう天性のものなんだろう。人間は無垢な精神のまま老いていくことができるんだという見本。天衣無縫な老人なんて、周囲には迷惑なだけだろうが、茉莉はそれを許された。あ、ミケランジェリを思い出すなあ。ピアノの世界の妥協を許さぬわがまま王子。白石かずことの対談は、編集なしのまんま肉声掲載に近くて、あちこち話の飛ぶ森茉莉の思考回路の一片がうかがえて楽しい。自分もこういう、一見ちょっと頭のおかしい、でも実は深い背景があって回りから大事にされる年寄りになりたい（笑）。

  2007.07.06

  コメント(0)

• 

  『桃色トワイライト』三浦しおん

  三浦しおんさん２冊目。昼食時間と電車移動時間だけでなんとか読みきる。新書館から文庫で出ていた「妄想炸裂」は面白くて昼食時間に一気読みした。その後、ＢＬには興味のないベルばらファンの友人が持っていってしまった。本当はＢＬへの萌えを熱く語っている『シュミじゃないんだ』が読みたいんだけどなー、三浦さんも直木賞受賞しちゃって、他の本も増刷されているだろうからそのうち見つかるだろう。←売れている人には容赦なく印税貢献しない主義『桃色～』は松苗あけみの表紙がらぶりーで、恥ずかしくて新刊書店では買えないな（笑）。松苗さん、今もストーリー漫画描いているのかどうかは知らないけど、結構漫画以外のところでコラボしているっぽい。この人ももうキャリアすごいよねえ。もともとは「りぼん」なのかな？　自分がまだ学生の頃は「ぶ～け」で描いていた。その頃は内田善美さんとか、音大もの描いていた人（もう名前なんて忘れちゃったよ……）が好きだったから、エンタテインメントに徹していた松苗さんは「うんざり」しながら読んでいた記憶がある。吉野朔実といい、「ぶ～け」からは文学コラボ作家が結構出ているのに、当時から異端だったのかな。あいかわらずのテンションの高さと乙女具合は、「さらにうんざり」なんだけど、師匠もすでに妖怪の域に達しているから、弟子としてはまだまだはじけたい年ごろなのかもしれない。まあ、印象に残る作品は全然ないけど、画力も落ちていないし、結構痛いエッセイ漫画を堂々と披露するあたり、希有な存在ではある。あら、表紙だけでもこんなに熱く語ってしまったわ。この本は、ネットエッセイに連載していたもので、自分も時折読んでいるけど本格的に小説を書くようになってからは、更新が遅れたり落としたりはしょっちゅうだ。確か週１更新だったはずだが、今は月１以下かもしれない。なんか好きなんだ、この人の文。時折入るギャグはちょっと寒い時もあるけど、波長が合うというか、Ａ型の文章というか。萌えのおもむくまま枝葉末節に及ぶまで徹底的に語り尽くす。過剰なおしゃべりで脈絡ないようでありながら、すべてが有意義な（？）情報たりうるところとか。きっと起承転結は考えていない。でもつかみがあって落ちもある。その程度のゆる～い構成。それと木を見て森を見ない人なのか（いや、見ているかもしれないが、このエッセイでは書かれない）、旅行に行っても何をしても、テーマは卑近な「自分たち」のことなんだ。「どこ行っても同じ」にしか見えない。これも好きだ。バクチクとオダジョーへの熱い思いはしっかり受け取ったっ！旅先に複数の本を持っていき、旅先でも本を買うのは自分も同じ。仕事で全国渡り歩いた頃は、地方の古書店めぐりほど心安らぐ娯楽はなかった。帰り、本で荷物が増えすぎてホテルから宅急便で送ったことも1度や２度じゃないし。本への偏愛ぶりは、重なる部分が多くていとおしい。お母さんがなかなか強烈なキャラクターなようだし、６歳違いの弟もパンチが利いていて面白い。群ようこのエッセイ読んでいた時も感じたけど、なまじエッセイで有名になると家族はいい迷惑だな。親戚筋も「いつ自分の番がくるか」と戦々恐々していそうだ。それにしてもお父さんの影が限りなく薄いな。糖尿病、大丈夫かしら。この人、今年31歳になるのかな、自分のボーイフレンドと同い年だ。この年代は地味～な人が多いな。遊んでいない。ま、バブルなんて知らないから当然だけど。でも自分の「好き」や「萌え」に対して正直でゆるがない（笑）。凝り性で節約家。ところで、「直木賞作家だからとりあえず読んでみるか」と軽い気持ちで手に取ってしまったおじさまたちは、こういうエッセイにもついてこられるのだろうか。「万年乙女の頭の中をのぞく」ってかなりスリリングかもしれないけど、きっと書いてある内容は半分もわからないかもしれないな。おしまい近くのタクシーの運ちゃんと「巻き貝さん」のネタで盛り上がってついでにドリフトしてもらっちゃうとこは、お腹の皮がねじれそうだった。ジョナサンでランチしながら読んでいたら、スープ吹いた。それにしても一昔前なら「変わり者」として周囲から糾弾されたであろう「偏った傾向への本オタク」が直木賞とるんだから、時代も変わったものよのう（遠い目……）。

  2007.01.26

  コメント(0)

• 『妄想炸裂』　三浦しおん

  『妄想炸裂』　三浦しおん　ウィングス文庫初出が2000年で文庫化が2003年。乗りがよくて、久々に感性がフィットするエッセイを読んだ気がする。ここ数年、女流エッセイばっかりダラダラ読みちらかしていて、でも面白いわけでもなく、なんとなく気軽に読めるから、同性として考え方に共通点があるから、ぐらいだったけど、いわゆる文章の上手さでうならされたのは人は佐野洋子さんぐらいだ。ずうっと自分より年上の女性のエッセイを読んできたけど、まさかこんなに若い作家さんにはまるとは。しかも半分腐女子だし。高村薫の小説に萌えを見出している点以外、ほとんど共通点はないのだけれど、警察小説を読んで、検察ものの実録に手を出すあたり、「神の火」を読んで日本の原発について追求してしまった過去のある身としては、他人とは思えない。音楽の趣味はかすりもせず、ブランキージェットシティーとバクチクが好きらしい。早大文学部卒で、執筆活動で身を立てるまで、同人誌も扱う古書店で長くバイトをしていた。いいなあ若さって。こうして、それほど深刻に文学にのめりこまなくて、好きな文章を書き散らかしていて、いつの間にか作家になれるって、すごいラッキーなことではないかしら。榎田さんとか木原さんもそうだけど、家族関係とかとても健全。平凡で健やかそのもの。でもでてくるものはボーイズであるように、三浦しおんはボーイズ系のマンガや小説について言及する。無論、そればかり読んでいるわけではないし、子どもの頃の読書傾向にも大きく左右されていそうだけれど。筑波での読書会がすさまじい。特に冷蔵庫の中身が（笑）。なんちゃってグルーピーに身をやつすところも面白い。本当にモノを知らなくて、こういうやり方を本当に信じて行動しているのではなく、面白がるためにあえてバカに徹しているところとか。笑いのツボがたぶん自分と似ている。こういう妄想少女が成長して小説を書いて直木賞をとってしまう時代なんだなあ。

  2006.11.16

  コメント(0)

全23件 (23件中 1-23件目)

1