何度か看護師さんが体温、血圧等を計りに来て下さる。

私は輝のベッドに頭を乗せて見る訳でもないテレビを小さな音量で付けてぼんやりとしていた。

10月18日、19時頃の事。回ってきた看護師さん「ねぇ、お母さん、この子いつもこんなに顔色悪い？」

私「はい、ここ何日かは…」　

ハっ！と慌てた看護師さん、慌てて輝の脈を取ったかと思ったらナースコールを押して何かを叫んだ。

走ってきたのは当直の小児科医と看護師さん数人。素早い小児科医の行動、人工呼吸だった。

小児科医「少しの間呼吸が止まっていたようですが戻りました。念の為に人工呼吸器を付けますね」

私「はい…」？？？何が起こったのか理解できなかった。

生れた時から診てくれていた小児科医の医師もすぐに部屋に来てくれ、とても心配をしてくれていた。

少しの間、処置をするので病室から出て待っていてと言われ、私は出て行く。

広いロビーで暫く待ちながら輝の父親にメールで伝える。侍女にも伝える。

小児科医が今からCTを取りに行きますと伝えに来た頃、輝の父親が戻ってきてその後、大阪から侍女が来た。

超女は加古川に住んでいて姫路の高校に通っていたし、大したことではないと思ったので連絡をしなかった。

CTも終わり、病室に一旦戻る。担当の脳外科医が来たのは23時頃。顔面蒼白だった。

ヤバい･･･やってしまったかもって感じにも見て取れたかな。私的には。

脳外科医「明日の朝、一番でCTをもう一度撮った後にシャントチューブの再建手術をしましょう。その後は集中治療室に移動しますので準備をしておいて下さい」と。

病室内には心電図やレントゲンの機械、その他の点滴なども増やされていた。

10月19日、朝。

CTを撮る為にまた輝はベッドごと連れて行かれる。あれから目を覚ましていない。

輝だって眠れなかったんだから眠いんだろうって思ってた。集中治療室に移動する準備も出来ていたので荷物はまとめてあった。

なのに、何故？慌てた様子でベッドごと輝は個室の病室に戻ってきた。

脳外科医「途中でまた呼吸が止まりました！処置をしますので病室から出て下さい！」

何事？廊下にパイプ椅子が用意され、私達は3人で座って待っていた。

バタバタと病室内に何人の医師や看護師さんが入って行って出てきているのか数えきれない。

麻酔科医や色んな医師が急いで私に説明に来る。早口過ぎてわからない。インフォームド・コンセントも何もない。

こうしますね！いいですか？はい。では後でいいので書類にサインをしておいて下さいね！と何枚も渡される。

いくつもの医療機器が運ばれては廊下に置かれる、また中に入れられる。

小児科のピンクの大きなゴミ袋がいくつも廊下に並べられては持って行かれる。中で何が行われているのか全く不明。

何時間待った？やっと部屋に戻った時…部屋は医療機器はあるものの、片付けられていて、、、

輝、なんで勝手にオペされてるの？誰がシャントチューブ刺していいって言った？そんな同意書サインしてない。

ま、いいよね。これで落ち着いたのなら。そう思った。これからが正念場だわ、今回の入院は長引きそうだから何か食べないと。

私はスーパーに買い出しに行き、喫煙所で友達の１人に、こんな事があったとメールをした。

ケータイの電源を切り、部屋へ戻って3人で食事を摂っている。

常に医師と看護師さんは付いてくれている。食事中、また容体が急変して処置が始まる！

今度は部屋から出る。食事の続きはロビーで、なんて喉を通る訳なかった。数時間後、落ち着いてきた様子で器機等が運び出された後の事。

個室のカーテンの隙間からチラッと見えた脳外科医。恐らく看護師さんの1人に向かって話しかけている。

「しかし、これだけの点滴のポンプなぁ～」とニヤっと笑っていた。

小児科のシリンジポンプ式点滴では足りず、他病棟からも借りてきて9つベッドの足元にあったものの事。

他の器機にも使う為、延長コードだらけでもあった。

確かにそうなのかもね、こんなドラマ以上の現場は見た事もないし…でも医者が笑っちゃダメでしょ。

私がぼんやり見ていたら、慌ててカーテンを閉めた。あんたの顔、一生忘れないと思う、忘れたくても無理。

部屋に戻って暫くしたら、看護師長が来て「サイゴまでお願いしますってセンセイに言った？」って。

何の事？「言ってません」って言ったら、ちゃんと言いなさいって。意味がわからないし言わなかった。

その後、脳外科医にも「会わせたい人がいたら会わせてあげて下さい」って言われたけど、その意味も分からなかった。

誰にも知らせてない。友達がメールくれてたから返信する為に外に出て行った時に状況説明だけしただけ。

20時30分頃、小児科医2人のカンファレンス。現状の報告を聞く。

私「シャントチューブを抜かなかったら、こうならなかったんじゃないですか？」

医師達「違います。脳外科医のセンセイの説明を聞きますか？」

私「いいえ結構です。」

病室に戻ったら、脳外科医に「何か説明が必要でしたら･･･」と言われたけど断りました。

私の腕の中で小児科医の心肺蘇生が行われた時、脳外科医「帰って来い！」ってドラマみたいな事を言ってました。

その後、輝は目を覚ます事はなく私の腕の中で息を引き取りました。

は？死んでるの？身体がまだこんなに熱いのに人は死ぬの？死ぬみたいです。

普通、医療従事者は泣いてはいけないそうですが、生まれた時から診てくれていた小児科医や大勢の看護師さんが泣いてくれていました。

エンゼルケアを受けて、帰路に着く途中で輝は私の腕の中で死後硬直をはじめてしまった。

どうして霊柩車を呼ばなかったのだろう。

あの感覚が忘れられなくて、恐らく一生消えない程の傷を左腕に何度も何度も傷を付けてきた。

どうしてもっと医学の勉強をしなかったのだろう。

輝が亡くなってから必死で勉強をして、短期間で医療裁判の勉強もして医療過誤専門の弁護士が驚く程の資料を揃えるなんて遅すぎる。

どうして、あの脳外科医を信用してしまったのだろう。

10年。昨日で決別しようと思っていた。

大津赤十字病院とは示談が成立している。

あの脳外科医を刑事訴追するのは辞めようと決めていたはずなのに、検索窓に脳外科医と名前を入れたらトップに出てきた。

顔写真まで出して。

決めていた通りでいいのか。

あの人は、輝を死なせたけれど助けた命の方がはるかに多い。

証拠保全した資料は全て捨てたら、許す以外の方法は取れなくなるからそうしようか。

たぶん、私の中で答えはもう出ているんだろうけど。