スチュワデスが呆れたドクタートヒモイ公式げすとはうす ～世界は基本的に広い～んですけど・・

「鉄は国家なり」　　戦後の国家の発展に寄与した業界

　臨海沿いの工事現場、多分日曜だろう、荒野のような所を歩いていた。
　プレハブの横に一時的に据え付けられたのだろうドロドロの自動販売機が置いてあった。捨てられているように見え、「これって壊れているのかな」と呟いた。
　不意に、父は、その自動販売機に思い切りキックし、何の反応もないのを確かめると、ジャリ銭を入れた。ギャチャン、瓶のペプシコーラが出てきた。妹と俺は、半分づつそれを飲んだ。

　家の裏には大規模宅地造成工事が行われていた。多分、日曜だろう工事車両も全て止まっていた。散歩の途中、むき出しの土管が置かれていた。その横に何故かスプレーが落ちていた。
　不意に、父は、スプレーで土管に「バカ」と書いた。
「これはどうせ土に埋まるんだ、ホラ、おまえもやってみろ」

その工事現場に無理矢理、父は、原動機付自転車で入り込んだ。俺、無理矢理、自転車を工事現場に入れた。
父は、しばらく原付を乗っていたが、私に原付を与え、「オモロイから乗ってみい」と言った。
小学生の俺には、爽快であった。

そのぐらいの教育をしてもらった私だが、おかげで立派な道徳人として日々暮らしている。

自動販売機の売上は２兆３０００億円らしく、飲料水の半分を占めているそうだ（コーヒーは７割）。単純に１００円として２３０億本、日本人口１億３０００万人として、年間一人当たり１８０本、２日に１本買っている計算になる。そんなに飲むかなあ。
父の言いつけを守って、年間１０本ぐらいにしている。それも、酔っ払った帰りか、次の日二日酔いで出かけてムチャ気分悪い時ぐらいである。

６０年代のの空き地の三種の神器は、四方田犬彦氏によると「土管、鉄条網、ドラム缶」であるという。ウルトラマンのガバドンは土管の落書きから生まれたユニークな怪獣であった。ガバドンは宇宙船を浴びてひたすら大きくなるだけで、寝そべっているのみ。子供達は、暴れろーと叫ぶのだが、ガバドンは動かない。
害のない、大きさだけが邪魔な怪獣にウルトラマンもほどほど困った。そうにかしようとするウルトラマンに子供達は「ウルトラマン、帰れ～」コールまでするという珍しいシーンもある。結局、ウルトラマンは宇宙にガバドンを捨てに行くという悲しいストーリーであった。
　父のいいつけを守って、土管に落書きするときは、悲しいストーリーにならないように怪獣は描かないようにしている。しかし、最近、土管は見かけないし、空き地自身がない。あの意味のない訳の分からない空間で、子供として何と楽しく工夫して遊んだことか。

　大学に入り、地方出身の知り合いもできるようになると、原付で遊んでいて、交番の警察官に見つかっても「気をつけていきやー」と言われる大らかさがあったようである。そういえば、家島諸島に行った時も、誰もヘルメットをかぶっておらず（車がない）片手に釣竿持って出かけていく主婦連合を見たものだった。きっと夕食を釣りに行くのだろう。
　父のいいつけを守り、原付は１０年間に３回ぐらい買い替えたが、何に乗っていたか、スポーツタイプのＲＺ５０以外には思い出すことができない。（実家は、駅から２キロであり、バスが通っていないので、一人に一台の原付が割り当てられていた）

　父は無言でいろんなことを教えてくれたのだなあ。