と　も　に

[2023〜硯にむかひて、心に移りゆくよしなし事を、そこはかとなく書きつくれば、] カテゴリの記事

全794件 (794件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 16 >

• 閉経への道のり『汗の行き先』

  41歳から更年期が始まり、ピタッと汗をかかなくなった。汗には生活に支障をきたすほど悩まされていたので、毎日が、まるで狐につままれたような平和で安らかな日々である。が、ずっと懸念していることは、更年期が終わったら、はて、一体どうなるのかということ。また滝のような汗が流れ出すのだろうか。それとも、老いに従ってこのまま汗をかかない穏やかな日々が千代に八千代に続いていくのだろうか。現時点ではまったく以て見通せず。そもそも更年期の症状でまずホットフラッシュに襲われる女性が多い中で、なぜに私だけが逆行しているのか、これは病気のせいなのか、はたまた何か他に原因があるのか、それさえも結局わからないままかれこれ4年が過ぎた。これは一度主治医に尋ねてみてもいいかもしれない。と、私はまだ閉経していない。更年期が終わるなんてのはまだまだずっと先の話だ。今から考えるなんて取り越し苦労以外の何者でもないことはわかっているが、あちらこちらに考えを紛らせても、詰まるところ“出発点”である汗のことに戻ってくることは否めないのであった。

  2026/07/19

  コメント(0)

• 12枚の手ぬぐい

  飾り物が大好きな母。今年に入った辺りから、手ぬぐいをタペストリーのように壁に飾るようになった。月初めにはちゃっかりと新しいその季節の絵柄のものに取り替えており、私はそれをじっとりとした目で眺めつつも静かに見守っていた。早半年が過ぎたが、飽きる事なく毎月新しいものを買い続けているらしかった。ほほぅ、この調子じゃあ一周回るな。クリスマスまで12枚溜まるな。因みに今月7月は、涼しげな風鈴柄の手ぬぐいが掛かってます。

  2026/07/18

  コメント(0)

• アキヲの話　つづき

  現在更地の、アキヲが住んでいたであろう一軒家跡地。数週間前から、そこを端から端まで縦横無尽に走り回るねこちゃんを見かけるようになった。たのしたのしたのしたのしたのし〜〜！茶色いとらねこちゃんなのだが、おそらくのらねこで、どこかアキヲの面影がある。小心者ですぐ逃げちゃうけれど、ある一定の距離を保っていさえすればずっと眺めさせてくれるという、アキヲそっくりの愛嬌があった。ある日どこからかふと現れたのである。きっとアキヲの血を引いてるね。今のうち、目いっぱいここで遊んどきな。アパートが建っちゃう前に。

  2026/07/17

  コメント(0)

• ボックス席の女たち

  電車に乗った。4人掛けのボックス席がすべて空いていたので、私は窓際に座を占めた。すると斜向かいに女性が一人、隣にも女性が一人座った。斜向かいの女性は少し年上でおそらく50代。隣の女性は、そっと横目で様子を窺う限り、私と同じ40代だと思われる。昨今、電車なぞに乗れば、横一列ずらりと並んで座る皆がスマホに見入っている。スマホを見ていない人を探す方が難しい。皆一様に眉間に皺を寄せて目を剥き、小さな四角い機械を覗き込むという異様な光景。一切の他者を遮断し我が世界へと塞ぐ。と、私を含めたボックス席の女3人は、同じように窓に映る景色を打ち眺めていた。みじろぎもせず、ただボーッと、どろんと澱んだ目をしてくうを仰いでいた。なるほど、きっとこの2人も更年期だな。突然仲間意識が芽生えた。生気はなく、沈み込んで、この世に楽しみなど一体どこにあるのかという雰囲気がどこか似通っていた。乗り切ろうじゃないか。耐え抜こうじゃないか。3人でならがんばれる。私は、3人で更年期のゴールというテープを切る未来を一人想像し、勝手に“ボックス席の女たち”というチームを組んだ。3人は、偶然にも皆同じ駅で降りた。

  2026/07/16

  コメント(0)

• 老いと弛み

  垂れるという言葉より、弛むという言葉の方が相応しいと思う、老いって。

  2026/07/15

  コメント(0)

• 老いとアトピー

  湿疹がひどいのだが、思い返せば去年も一昨年も同じようにひどかったのだと思う。ただ、私に、それに立ち向かうだけの気力と活力がなくなっただけのこと。ステロイドを塗ったら楽になる。老いと共にいつしか楽な方楽な方へとなびくようになってしまった。ずっと我慢の人生を歩んできたが、その我慢が今はこんなにも苦痛だなんて。よく芸能人が、何かの病気を患って療養することになり、必ず完治して復帰しますなどと言う。私は26歳で発病した時、これっぽっちもそうは思えなかった。病気と共存するという道を選んだ。そもそも私は相手と戦うという気質ではない。それは持って生まれた性分である。アトピーは0歳から患っているので、湿疹に対してだけは僅かながら踏ん張ってきたとは思う。だけど、老いがそれを阻む。もうがんばれないんだ。しんどいんだ。と同時に、人生50年という言葉が身に染みるよ。

  2026/07/14

  コメント(0)

• 前売り券×当日券◯

  昨今、美術館では、前売り券というものをそもそも販売しないところが増えているように感じる。以前は、前日の23:59まで前売り券を販売していたものだが、どうやら当日券のみとしており、事前に購入する場合でも当日料金らしい。紙のチケットも驚くほど減った。今は電子チケットが主流となり、スマホを提示してピッと入場する。係員に一枚一枚チケットをもぎってもらい、その半券を大事に持ち帰ってコレクションしていた頃が懐かしい。ふーん。生活に含みとか情緒とか、そんなものの欠片もないな。それらこそ今の世の中に必要なものなのに。

  2026/07/13

  コメント(0)

• 受け継がれる血

  第一章　優劣妹は一体どういう頭の構造になっているんだろうかと思う。仕事をして子育てをして家事をしてある資格も取って、ほどよくママ友と交流し、なんと毎週ドラマまで観て小説まで読んで。お姑さんの件だって、相当な負担にならない訳がないのに。そこに感情などなく、ただ淡々と業務をこなしているだけの毎日だろうが、とっくに人生を諦め隠居している私などとは生きている世界が違う。そんな妹に対して、10代の頃から強い劣等感を感じている私の気持ち、みなさんならきっと理解してくれると思うな。自分があまりに惨めで涙が出るさ。第二章　「拳が自分に跳ね返ってきた」血縁関係にある人間への憎しみは、そうでない場合と比べ、2倍にも3倍にも膨れ上がると言う。同じ家で同じ親の下に生まれ、同じように育てられたのに、なんで発病したのが妹じゃなくて私なの？26歳だった私はそんなことばかり考えてた。のちに、そういう私の歪んだ自分勝手な思考が病気を呼び寄せたことに気付く。第三章　母と長男もんたは、妹と瓜二つだ。妹と同じ考えを持ち、脇道に逸れた生き方をしている私をいぶかるような目で見る。なぜ仕事をしていないのか、なぜばぁばと話をしないのか、なぜLINEをしないのか、なぜテレビを見ないのか、異端者のことが不思議でならないらしい。もんじは完全に理系の思考を持ち、自分は自分という考えだから、他人にはそこまで興味はない様子。もんたはきっと妹と同じような正統で超優秀な人生を歩むだろうよ。

  2026/07/12

  コメント(0)

• 下唇も痙攣中

  ものすごく雨は降ったけれど、思いの外涼しかったから私にとってはありがたかった。一転梅雨が明け、急に暑い。左側の顔面痙攣がなんとなく続いておりピクピクしているのだが、暑くなった途端、今度は下唇も痙攣するという事態に陥っている。右側左側など関係なく、下唇全体が引き攣る感じ。ちょっと、これは一体何？また新たな悩みが発生してしまった。

  2026/07/11

  コメント(0)

• アキヲの話

  ずいぶん昔の話だが、近所ののらねこちゃんにアキヲと名付けてよくこのブログに写真を載せていた。秋に出会い、おそらく男の子だったからアキヲ。本当にかわいかった。あの頃は日々の散歩がもう楽しくて楽しくて、毎日のように歩きに行っていた。良さそうな喫茶店があればふらりと入ってコーヒーをクッといただくこともあり、人生を謳歌していた。ある日、いつものようにアキヲの写真を撮っていたら、小柄な可愛らしいおばさんに声をかけられた。耳を傾けると、どうやらそのおばさんがアキヲを保護し、施設に託したものの、引き取り手がなく出戻りしてきたので、家には入れず外で飼うことにしたという話だった。月日は流れ、ふとそのおばさんに会う。最近アキヲを見ないと思っていたら、それもそのはず、結局家の中で飼っているようだった。少し寂しかったけれど、アキヲが幸せならそれが一番良い。そうか、あったかいお家よかったね、アキヲ。更に月日は流れ、家を出しなにおばさんらしき姿をちらと見かける。異様に顔が浮腫んでいて、一目で病気を患っていることがわかった。そしておばさんがいたことも忘れてしまっていたついこの間のこと。ある朝地鳴りがして、ものの3日でアキヲが住んでいたと思われる一軒家が取り壊された。現在更地である。風の噂ではここにアパートが建つとか。両の手の平に乗るほどの、あんなに小さかった2匹のお猿さんもんもんは今や中学生になり、おそらくアキヲとアキヲのおばさんはもうこの世にはいないだろう。私も四捨五入したら50歳だ。そうか、知らぬ間に時は巡り巡っていたんだなぁ。世代交代をひしと感じた出来事であった。

  2026/07/10

  コメント(0)

• 膝とスイーツ作戦<パンから遠ざかる>

  さて、汗が出なくなって熱いものが食べられるようになり、ランチへ行くのがこんなにも楽しいんだということを知った。これまで想像すらできなかったものを注文できるうれしさ。こんな日々が私に訪れるなんてという喜びでいっぱいである。だから、自然と＂冷たいもの”は食べなくなってきた。せっかく熱いものを食べられるようになったのだ。その場で調理してもらったものを食べたい。実際、この幸せがいつまで続くかわからないのだし。で、食べなくなった冷たいもの、それがパン類である。サンドイッチや惣菜パンや菓子パンを食べることがめっきり減った。と同時に、パン類が少し油っぽいと感じ、そもそも菓子パンはほとんど食べておらず、要するに時の流れに乗っているといつしかパンから遠ざかるという結果になっていた。例えばパンカフェへ行くと、パンと一緒にドリンクも注文しなければならない店が多い。昨今あまりに食品の値段が高いものだから、飲み物を買うということがなんだか割に合わないような気がして、躊躇してしまっていることも理由の一つだと思われる。コーヒーを辞めたものだから尚更だろう。否、もちろんパンは大好きである。とてもおいしい。ただ、今の私には、パンよりも他に食べたいものがある。

  2026/07/09

  コメント(0)

• 閉経への道のり『更年期は“幸年期”』

  更年期は、この先の人生をよりよく生きるための“幸年期”なんだって。は？何言ってんだか。ふざけるのもいい加減にしてほしい。

  2026/07/08

  コメント(0)

• 閉経への道のり『先輩女性たちを見て』

  60代70代80代と思われる先輩女性たちを見て、あゝあの人もこの人も、過酷だったであろう更年期という時を経て今があるのだなぁと、最近妙に尊敬の念を抱いてしまう。本当にみなさんどうやって乗り越えたんだろうか。母をも含め、この年代の女性たちはあっけらかんと明るく元気な方が多いような気がするが、これは更年期を乗り越えたからこその解放なのかもしれない。

  2026/07/07

  コメント(0)

• 老いとついに皮膚科通い復活

  目頭と目尻が切れてしまって、血が出ていた。1ヶ月ほどは耐えていたのだけれど、なんかもう粘膜だから治る気配もないし、梅雨が明けたら外出するのが億劫になることはわかりきっていたから、まだ涼しい今のうちに重い腰を上げて皮膚科へ行ってきた。目の中に入っても大丈夫という軟膏があるのである。花粉症がひどかった頃にも塗っていたことがあり、これがどうしても欲しかった。アトピーの為に定期的に皮膚科へ通うこと　ー　。薬には頼らない生活を目指してきたが、もう降参する。老いには抗うことなく寄り添うのが一番。上手に薬とも付き合って行く。無念だが仕方ない。45歳、ついに医者通いが復活しました。

  2026/07/06

  コメント(0)

• リフォーム工事の見張り番⑤

  ところで、もんもんはずっとスマホかタブレットかテレビでゲームをしている。帰宅するや否やまずゲーム。スマホとタブレット同時に2つでゲームなんてことも珍しくないらしい。それなのに、もんじは一人部屋にもテレビが欲しいと言ったとか。もちろんそれは親として即却下したらしいが、とにかくずっとずっと、四六時中画面を見る生活を送っている模様。これはちょっと考えものである。おやつも手が汚れると言って、本当は食べたいのに我慢するなんて、どういうことだろう。まだ中1だよ。パパもママも帰って来るのが遅いから、なるほどこうやって二人で過ごしているのだなとすぐに想像が付いた。クラブには一応入っているけれど、今の時代は学校外の活動となるらしく、要するに月謝を支払う週に3日程度の習い事という捉え方。私自身の中学生活と比べるのはあまりにも違い過ぎるし、到底比較なんてできるものではないことは重々承知しているが、こんな世の中でいいんでしょうか。

  2026/07/04

  コメント(0)

• リフォーム工事の見張り番④

  例の2階のプライベート空間の話。図らずも妹の留守中に工事が終わってしまったものだから、妹の許可を得るまでもなく侵入しなければならないという顛末を迎えた訳だが、確かに妹が言うように物は多かった。ダンボールが積み上げられていた。これはほとんどが旦那の持ち物らしい。以前から、何かよくわからないが毎日のようの荷物が届くとは聞いていたので、なるほどこういうことかと納得した。何をそんなに買いたい物が次から次へと溢れ出て来るのだろうかと私なぞは不思議でならないのだが、思うに、旦那はきっと買い物依存症である。新しい物にすぐ飛び付く性格に加え、とにかくあれやこれやと趣味が多く、それに比例して物を買い足していく。そして“買う物を常に物色している”状態だと思われる。さほど欲しい訳でもないのに買わずにはいられない。ネット通販が夜の習慣になっているのだ。ザッと2階を見て、第三者の私はそう判断した。妹から、更に2階の廊下にも本棚を置こうかという案が出ていると聞き、私はすかさず止めた。あからさまにではないが、圧迫感があるし、地震もいつ来るかわからないし、と宥めて。そもそも廊下というところは歩く道、通路であって、本棚を置く場所ではない(尚家には飾り棚がありますが)。こりゃあ旦那は相当重症である。

  2026/07/02

  コメント(0)

• リフォーム工事の見張り番③

  もんたは160cm、もんじは155cm。会う度にみるみる大きくなってゆく。もんたは4月から持たせてもらっているスマホで写真を撮ることに凝っているそう。空の写真を何枚か見せてくれたが、なかなか格好良く撮れていた。そう言えば、もっともっと小さかった頃、宇宙やら天体が好きだとか言っていたのを思い出した。気象予報士に興味があるんだって。方やもんじは明日学校を休むと言って聞かずずっとごねている。どうやら英語のテスト(先生との英会話)を受けたくないようで、この日学校を休んだもんたに必要以上に突っかかる。もんただけずるい、サッカーファンのパパは明日日本戦を見る為に仕事を休むんだし、なんで自分だけ認めてくれないんだ、延々とこの繰り返し。もんじ、あなたの気持ちはよ〜くわかるよ。そんな次男坊の性格を十分理解している両親は、目配せしてまずは右からおだて、そして左からおだて、次にちょっと視点を変えて右斜め上から、最後の仕上げに左斜め下からこれでもかとよいしょして持ち上げる。ついにもんじ自ら「がんばって明日行く」と言わせていた。私は、その導き方といつしか培ったであろう知恵に脱帽。と同時に少し笑えた。さすがである。これが子育てってものね。ところで妹は、仕事に関係するある資格にチャレンジしていたらしいのだが、偶然にもこの日その合格通知が届いた。言うまでもなく見事合格。非の打ち所がない完璧な妹は、更なる高みを目指して自分の目の前に伸びる道をせっせと耕して続けていた。その貪欲さは一体どこから湧いて来るのか。それに引き換え姉なんて、道はそもそも伸びてなどおらず僅か1m先は崖、そこまでだってカラカラに干からびてヒビ割れているのに、本当すごいわ。毎日忙しいのにいつ勉強してたんだろうか。そんな中で、豆豆しい旦那は長年家庭菜園で手塩にかけて育てている野菜をおいしいと言ってもらえることが何よりもうれしいらしく、ミニトマトと、なすびときゅうりの浅漬けをおもむろにカレーの付け合わせとして食卓に出す。そこはほれ、典型的な家庭菜園の味だが、客はおいしいと言わざるを得ない。釣り合いの取れている夫婦であった。

  2026/07/01

  コメント(0)

• リフォーム工事の見張り番②

  ところで、この日は朝ご飯も昼ご飯もコンビニで買うという、久しく経験していないことを経験した。普段あまりコンビニを利用しない私に、スーパーが閉まっている時にコンビニって利用するんだよなと改めて気付かせてくれ、本当に便利な世の中に拍手。これぞまさにコンビニというものの利用の仕方だと思った。妹の考えでは、今回のリフォームを機に少し模様替えをしいたいらしい。中学生にもなるとさすがに物がどんどん増えていくので、収納棚を新たに買ったりして整理整頓したいのだとか。しかも同時になんでも2つずつ物が必要なので、そりゃあもう収拾がつかないほどごちゃつく訳である。それぞれの学習机は購入済み。二人の成長に合わせてまた一歩先へ進んだ妹家であった。さて、4人でワイワイしていると旦那が帰って来た。すぐさま2階に駆け上がり、妹同様得意気な顔をして下りて来る。我が“城”のリフォーム大成功という心境か。最後に晩ご飯をいただく。メニューは、出張で帰りが遅くなる予定だったから昨日から煮込んどいたというキーマカレーだった。結婚当初はお世辞にも料理が上手いとは言えなかったが、年々腕は上がっていた。優しい味でとてもおいしい。妹なりに毎日コツコツ作り続けた証だと思う。旦那に、家庭菜園で育てたという細〜いなすびを一本握らされて帰路に着く。特に何をするでもなくもんたと家にいただけだったが、お役に立てたかしら？

  2026/06/30

  コメント(0)

• リフォーム工事の見張り番①

  朝6時に家を出、脳みそが半分眠ったまま電車に揺られ妹家へ。最寄りの駅まで迎えに来てくれた妹だったが、とんだハプニングが起きたと言う。「もんたが学校休んだ」あらら。特に熱があるとか風邪ではないけれど、体がダルいんだって。ということで、妹自身は午後から出張の予定だったが、急遽上司に断って帰宅することにしたからよろしく、とだけ言い残してバタバタと仕事へ出かけて行った。旦那ともんじは既にいない。そうこうしている内にピンポーンとチャイムが鳴り、工事のおっちゃん(10年前にこの家を作ってくれた)が一人やって来た。間もなく2階では工事が始まる。さて、もんたと二人きりだ。確かに顔色は悪くゴロゴロしている。ま、中学生だって休養は必要だよな。ゆっくり静かに過ごしましょう。私は軽く朝ご飯でも食べましょうかね。さすがに朝の5時半から食べるのは胃に負担だと躊躇われ、お味噌汁だけ飲んで来たのだった。何と言っても今まだ8時20分。小説を読んだりブログを書いたり、自由にゆったり時間が流れる。と、これまた想定外だが、11時頃に工事が終わりましたと言う。へ？終わった？17時半までって聞いてたけど？そんなこんなで私は2階に上がらない訳にはいかず、妹ごめんよ、プライベート空間にお邪魔しまーす。約10年ぶりの2階だったが、そこにはまぁ立派な一人部屋が二つ完成していた。まるで今からワンルームへ引っ越すかのようである。よかったね、もんもん。パパとママに感謝だね。後は、来週壁をきれいに塗ってもらって新しいエアコンを設置してリフォーム完了。ふと隣を見ると、寝ていたはずなのにむくっと起き上がって私に付いて来たもんたが、たった今出来上がったばかりの我が一人部屋をぐるりと一周見回しニヤニヤしていた…。妹に頼まれていた通りにもんたの昼ご飯を用意し、一緒に食べる。食欲はあるようで安心した。妹が帰って来るまで掃除でもしようか。階段の隅っこに蜘蛛の巣が張っていたので一つ一つ丁寧に取り除いていく。そして13時半頃妹帰宅。さっそく2階に上がり、こちらもご満悦の表情だった。その後、二人の中学生活のことやらお姑さんのことやら恒例の夏の旅行計画やらを聞いていると、16時頃爆風が吹いたかのようにもんじが帰って来た。ヤッホーおかえり〜。一人部屋できたよ！

  2026/06/29

  コメント(0)

• お姑さんが

  無事に博多の病院からこちら関西の病院へ移りました。お舅さんもまだ扱いに不慣れな車椅子移動なので、新幹線に乗る時は看護師に一人付き添っていただいたそうです。よかった。ところが、すべての手続きを終え、3ヶ月ぶりに自宅へ帰った途端、お舅さんは高熱を出して寝込んでしまいました。そりゃそうです。病院の近くのマンスリーマンションを借りて、来る日も来る日もお姑さんの側で付きっきりで看病していたのですから。安心して緊張の糸が切れ、ドッと疲れが出たのだと思います。しばらく休養が必要ですね。こちらの病院はリハビリ専門病院です。これから少しずつリハビリに励みます。とは言え、食事は未だに点滴。言葉は、痛い、暑い、などの単語ならどうにか聞き取れるけれど、文章を話されると何を言っているのかまったく理解できないと妹は言っていました。回復までの道のりは長い長いものになりそうです。ところで、この病院は土日祝の面会は完全に禁止らしいので、お舅さんにとってはちょうど良かったようです。張り切り過ぎてしまう嫌いがあるから、体を休めるにはもってこいです。お舅さんが倒れてしまっては元も子もないですからね。静かに見守りたいと思います。

  2026/06/27

  コメント(0)

• またまたツバメの巣

  チーチーチーチーと何やら聞き覚えのある鳴き声が響いて来、ふと見上げるとそこにはツバメの巣が。あ、また会えた。何度目だろうか、ツバメの巣に出食わすのは。なんてかわいいのだろう。おっきな口を開けてごはんちょーだいごはんちょーだいと必死になって鳴く。お父さんツバメとお母さんツバメはせっせと餌を運んで大忙しである。まったく、四つ子だから大変だわ。そしてなんと30m先の軒下にも別のツバメの巣があった。こっちの雛はだいぶん体が大きくて、巣から身を乗り出していたから、もうすぐ飛び立つだろう。2つの動画を撮って、何度も見返してニヤニヤしている私であった。おめでたいね。

  2026/06/25

  コメント(0)

• プライベート空間

  ところで、一戸建てを建てたのは10年ほど前だが、当初は家の中を案内してザッとすべての部屋を見せてくれたものの、それ以降私は2階には上がらせてもらっていない。2階は物が溢れていて汚いから、という理由らしいが、プライベート空間に他人は入れないという頑とした拒否が妹から滲み出ている。そうですか、それは致し方ない。別にどうでもいいが、さすがにリフォーム後には完成した二つの一人部屋を見せてくれるだろうか？

  2026/06/24

  コメント(0)

• 妹家のリフォーム工事

  妹家の2階をリフォームしてもんもんそれぞれの一人部屋を作る計画。この工事がいよいよ始まるらしいのだが、工事中誰かが家にいて番をしていないといけないが、どうしても人手が足らないから助けてくれないかという連絡が来た。本来ならこういう家の用事はすべてお姑さんが引き受けていらっしゃったと思われるが、今はこんな状況なので、毎日ぐうたら暇人である私に白羽の矢が立った訳である。妹は、負けず嫌いだから自分が主導して優位に立っていないと気が済まないし、それが日々において妹自身が最も気持ち良く過ごす為の根本的な基盤となっている。どんな些細なことでも決めるのは自分。そして相手を支配している自分が好き。人に支持され狂わされるのを嫌うというより、予測し得ないことが起こりうることが何より不安なのだと思う。怖いのである。だから自分がなんでも一歩前に立って先導していると安心する。(飲食店へ行く時でも、場所からメニューから価格まですべて事前に把握しておきたいと思われる。だから、私のように気の向くままに路地裏を歩いてってそそられた喫茶店にふらりと入るなど、到底考えられないのである。スマホ一つでなんでも調べられる世の中で良かったね。)だからこちらからはもう何も言わないようにしている。既に妹の頭の中では、姉の返事など聞くまでもなく呼ぶ予定が確定となっているのだ。私はふんふんと聞き役に回って口答えしない。どんな些細なことでもすべて委ねる。そしてなんでも受け入れる。この三箇条を私は掲げた。そうしていると姉妹関係は上手くいく。ということで、ただ妹家で座っていればいいだけですが、ちょっと行ってきます。

  2026/06/23

  コメント(0)

• 老いと用事は一度に済ませたい

  その都度立ち上がるのが面倒くさいから、用事は一度に済ませたい。あれもしてこれもして、紅茶を淹れてトイレにも行って、あれを取ってきて、そしてようやくよっこらしょといつもの定位置に座る。ふ〜一度でいろいろとこなした達成感。どんどん怠惰になってゆくな。

  2026/06/22

  コメント(0)

• アトピー

  かゆいかゆいと夜中眠れないのを、じっと我慢できない。アトピーがあちこちひどいが、ステロイドを我慢することにストレスを感じる。実は、8年ほど前に頭に出ていた猛烈な湿疹がまた出るようになっていた。2ヶ月弱耐えてきたが、ついにステロイドを塗った。四六時中湿疹に考えが支配され、心身の限界に達した。もう30代の頃の私ではないのである。ステロイドとは仲良く手を取りあって共に生きることが一番良い。この夏は例年より増して過酷になりそうな予感である。

  2026/06/19

  コメント(0)

• 母

  私が自立していれば、母は悠々自適な暮らしができた。父を早くに亡くしているから、自由気儘な老後が待っていたはずなのに。ところが、私という厄介者で大きな足枷が図体でかく居座ったままのせいで母を縛り付けている。いい加減解放してあげないと。本当にごめんなさい。数年前まで楽しそうに自分の誕生日に自分で赤飯を炊いていたが、それもいつしか辞めてしまったらしい。もう若くない。80歳手前である。

  2026/06/18

  コメント(0)

• 老いと訃報

  最近訃報が続いているが、ここにも老いを感じるようになってきた。若い頃なら、名前ぐらいは知ってるけど、という他人事だったのが、まぁまぁ知ってる、よく知ってる、よーく知ってる、という風に、だんだんこれまでの自分の人生と重なる方が多く亡くなるようになってきた。そう言えば、まだ発病する前、当時50歳ぐらいだった方が、毎年一人は友達が死んでくと言ってたっけな。後数年も経つともっともっとそれが身近で顕著なものになるのだろう。そして、そんな我が身も、それがそう遠くない未来であることを悟り始める。

  2026/06/16

  コメント(0)

• 膝とスイーツ作戦<美味しい紅茶>

  コーヒーを辞めた後、紅茶を飲むようになったが、よりコーヒーに近い濃い味のものが好みだったので、セイロンティーなどの渋くてしっかりと飲みごたえのある紅茶をよく飲んでいた。ダージリンやアッサムやアールグレイでは味が薄くて物足りない。ところが、最近では、その味が薄いと感じていたダージリンやアッサムやアールグレイでちょうどいい。十分に美味しいと思う。もはやセイロンティーは濃い。

  2026/06/15

  コメント(0)

• お姑さんが

  ようやく意識が戻り、こちら関西の病院に移りました。おかえりなさい。旅行中の博多で、くも膜下出血で倒れ3ヶ月。お舅さんのマンスリーマンション生活もついにピリオドです。食事はまだ点滴ですが、少しずつリハビリを始めるそうです。ひとまずホッとしました。

  2026/06/14

  コメント(0)

• 老いと細切れ睡眠

  はっきりと“老人”という部類に片足突っ込んだ私。『◯歳の壁』とかいう言葉があるが、私が思うに、44歳もしくは45歳がその老人への曲がり角じゃなかろうか。さて、だんだん長い時間は眠れなくなってきた。若い頃なぞ一度も目を覚まさずに10時間眠り続けるなど日常茶飯事だったが、最近ではせいぜい3時間が限度か。その癖、短い睡眠というものは案外深く眠っているらしく、不思議と寝不足とは感じない。(朝から疲れているが。)幼い頃一緒に暮らしていたおばあちゃんが、大きな音でテレビを付けたままガーガーイビキをかいて昼寝をしているのを横目でチラと見ていた。要するに短い時間の深い睡眠をこまめに取り、結局補われているのであった。私も、老いに従って、たぶんそういう睡眠に移行してきたのだと思う。合算するとちゃんと寝ているのである。ただ、朝起きた時に、夜中に何度も目が覚めたというその納得のいかぬ記憶が頭をモヤモヤさせる。短い細切れ睡眠より、たっぷりと長い睡眠の方が遥かに満足を得られることは言うまでもない。そう、この睡眠への不満。紛れもなくこれこそが“老い”なのである。

  2026/06/11

  コメント(0)

• 閉経への道のり『外出先でナプキンを買う』

  この間、外出先でナプキンを買うという、久しく経験したことのない経験をした。おそらく大学生以来じゃなかろうか？更年期真っ只中の今。いつ月経が訪れるかわからないから、外出する時は必ずナプキンを持ち歩いているし、常にナプキンを付けておくようにしているのだが、この日は、まぁ要するに買わなくちゃならなくなった訳である。今は実に便利な世の中である。コンビニ、ドラッグストア、スーパー、どこででも買える。パッケージもそれらしくない物が増えた。こちら関西の◯◯線の駅構内のトイレでは、QRコードを読み込んで登録したら、ナプキンがもらえるとかいうものも見かける。女性なら誰しも一度は急なハプニングに困ったことがあるだろう。良い取り組みである。すごいなぁ、私が大学生の頃にはこのような未来が来るなぞ考えもしなかったなぁ。

  2026/06/10

  コメント(0)

• 自分の身体と対話して模索して

  調子の良い時は出かけて、もっと調子の良い時はなるべく階段を上り下りして足腰鍛える。調子の悪い時は家に引きこもり、もっと調子の悪い時は横になって過ごす。調子の良い時はちょっとおいしい外食を楽しみ、調子の悪い時はあまり食べない。どうにか自分の身体と対話して模索して。私は、私のこの身体で生きていかなきゃならないからね。

  2026/06/08

  コメント(0)

• 老いと人に酔う

  都会へ出ると、人に酔って目が回って頭痛がするようになってしまった。若い頃は、休日のごった返す日であっても平気で闊歩していたものだが、今年に入ってそれが顕著だなと感じる。都会にいるというだけでぐったり。だからもう最近はよっぽどの用事がない限り都会へは出なくなった。早々と体力の限界が来たらしい。わざわざ具合が悪くなる為に都会へ出るだなんて阿保である。

  2026/06/07

  コメント(0)

• 膝とスイーツ作戦<最近のスイーツ>

  そう言えば最近スイーツのことを書いていなかったようだが、体が欲したら食べてそれなりに楽しんでいる。先日は酒饅頭を食べた。ほくほくでほっぺたが落ちた。その前にはわらび餅を食べた。たっぷんとろとろで幸せいっぱいだった。次は、某和菓子店の六方焼きを食べたいと思っている。もう洋菓子にはあまり興味はなく、もっぱら和菓子専門になっている。クッキーや焼き菓子でさえちょっと油分が多く重たいと感じる。クッキーなぞ、むしろ羽のように軽いスイーツだと思っていたので、こんなことを書く日が来るだなんて、しみじみとすごいもんだなぁ。と、今はランチ巡りの方が断然ワクワクする。いろいろな店へ行って、湯気の上がる熱々の料理を食べて、まるで夢のようなのである。

  2026/06/06

  コメント(0)

• 老いと億劫になる外出

  文字通り一歩も外へ出ず家の中で9日間過ごした。物憂く、ただただ虚空な時間だけが流れ去った。引きこもり期と発病期を除き、これは過去最高記録だと思われる。大丈夫だろうか、私。夏は暑いから億劫。冬は寒いから億劫。梅雨は雨だから億劫。どこからか理由を見つけ出し、結局年間通して外出が億劫という結論に行き着く。ずっと奥底に巣食っている陰鬱。それは思いの外根深い。

  2026/06/04

  コメント(0)

• 老いと夜中のトイレ

  最近では夜中に1回トイレに起きる。これまでは週に4、5日だったが、ほぼ毎日になった。そう言えば、10歳ほど年上の女性は2回起きるとか言ってたっけな。なるほど、この先10年かけて倍になるのか。

  2026/06/03

  コメント(0)

• だってかゆいって辛いから。

  お世辞にも体調が良いとは言い難く、アトピーはどんどんひどくなっていくし、身体が気候の変化に付いていけてない。それにしてもかゆい。あちこちかゆい。今何かの花粉飛んでるっけ？ステロイドは一時凌ぎでしかないとわかっていつつも、かゆさは治まるからつい塗ってしまう。だってかゆいって辛いから。かゆみ、汗、暑さ、この3つがドッと押し寄せる夏は本当に地獄だ。

  2026/06/01

  コメント(0)

• 老いと近視と乱視と老眼

  両目とも近視で裸眼は0.1もなく、左目だけ乱視もある。乱視と老眼はどう違うのだろうか、区別は付くのだろうかと思っていたが、しっかりと老眼が始まった今、乱視と老眼は違い過ぎるほど違っていた。一言で言えば、乱視は物が二重に見える、老眼はぼやけて見える。ただそれだけのことであり、まったく違う。似て非なりではなく、別のもの。

  2026/05/31

  コメント(0)

• 老いと緊急事態発生

  先日、人身事故で電車が止まり足止めを喰らった。動いていない電車の中で1時間半過ごした。まだ更年期が始まっていない頃の私なら、振替を利用して他の線に乗り換えて大回りして帰って来ていただろうに、今じゃあそれもしんどい。美術館行って結構歩いたから足が疲れてるし、別に急いでないし、その内動くやろ〜となる。ある意味緊急事態が発生しても、歳のせいで落ち着いていられるのかもしれない。と、頭で無理やり転換しつつ、諦めと共に遠い若かりし頃に思いを馳せる。と、1時間半私は一体何をしていたかって？もちろん寝ていたさ。

  2026/05/30

  コメント(0)

• 熱中症？

  先日熱中症のような症状になってしまった。美術館へ行ったのだが、こちら30度以上あり太陽がギラギラ照って暑くて、頭が割れそうなほど頭痛はするわ、目は眩しくて開けていられないわ、クラクラするわ、吐き気はするわで、晩ご飯は一口も食べられなかった。鏡を見るとあまりに青白い顔色なのでギョッとしてしまった。幸い15分ほど寝ると少し楽になったのだが、なんだかぐったりして疲労感がものすごかった。実は3月にもこういう症状になった。先日同様、3月もグンと気温が上がって暑くなったのだった。日頃運動もせず引きこもっている中、急に太陽の光を浴びるものだから体がびっくりしているのだと思う。今年2度の熱中症らしき症状。ちょっと今年は本当に用心しなければいけないなぁ。悪循環極まりない。更年期の鬱鬱と引きこもりによって、私の暮らしが蝕まれているような気がしてならない。

  2026/05/28

  コメント(0)

• 汗をかかなくなったことによるデメリット

  一方で、デメリットもあった。アトピーにとっては良くはない。汗をかくことによって肌が潤っていたが、今はカラカラに干からびている。とにかく潤いなぞ皆無ですっからかんである。善し悪しだとしか言いようがない。ちょうど良い加減、ちょうど良い塩梅とかいうものはないのだろうか。

  2026/05/27

  コメント(0)

• 膝とスイーツ作戦<甘無し生活１年２ヶ月経過>

  スイーツを減らしてから、ランチにちゃんとしたランチを食べるようになったことは、私にとってとても大きな変化である。菓子パンやパンケーキなどをランチにすることに何ら違和感はなかったが、今では「それは食事としてのご飯ではない」と胸を張って言える。まだコーヒーを飲んでいた頃、ありとあらゆるメニューを網羅する大箱のカフェで、私はランチにコーヒーとパンケーキを食べて一人幸せを噛み締めていた。隣に座っていた二人連れの女性は、分厚いステーキを食べていた。二人の会話の中で、パンケーキはご飯じゃないと言った。私へ向けて発した言葉であることは明々白々であった。今なら私もそうだと思う。1年余りでこういう考えになった自分を誇りに思う。

  2026/05/26

  コメント(0)

• 膝とスイーツ作戦<あんぱん>

  パンを食べるならサンドイッチ。菓子パンならあんぱん。惣菜パンはたまに食べるけれど、なんだか想像以上の油分が気になるからあまり食べなくなってしまった。で、今日はあんぱんの話。一口にあんぱんと言っても、いろいろな種類がある。今日に限っては、黒いあんこだけが入っているあんぱんを前提としていただきたい。えー、今の私が食べたいのは、昔ながらのアンパンマンのあんぱん。丸くてしっとり素朴な生地のもの。あんドーナツは油分と砂糖が多過ぎて却下。同じく、パイ生地のパリパリとした皮のものも油分が多く却下。要するに生地は揚げていないものが良い。あんこは粒あんでもこしあんでもよし。もちろん袋物ではなく、ちゃんと一つ一つ丁寧に人の手で捏ねられたパン屋のあんぱんね。

  2026/05/23

  コメント(0)

• 閉経への道のり『尿漏れパット』

  閉経してようやく憎きナプキン生活おさらばと思ったら、今度は尿漏れパットを買わなきゃならない。これはよく聞く話。一応まだ尿漏れはしていないが、私もその内買うようになるのだろうか？

  2026/05/22

  コメント(0)

• 閉経への道のり『排卵日の変化』

  排卵日というものがあるが、閉経が近付くに従って、排卵の量も少なくなってきたなという印象を受けている。閉経するのだから、よく考えてみると当たり前のことなのだが、これまで排卵の量のことまではほとんど気にしたことはなかった。月経のことばかりに気を取られていた。あゝそうか、そう言えばそうだよな。閉経間近の排卵の減少ってことだな。排卵も終わるんだものな。何やら狐につままれたような感じになったことは否めない。意外とわかっていないことが多い。

  2026/05/21

  コメント(0)

• お姑さんが

  お舅さん、博多のマンスリーマンション契約更新中。倒れなければいいですけれど…。ちょうど偶然にも読んでいた山口洋子さんの本にも次のような文章が書かれていました。「男の人は純粋で、忘れえぬ昔のままの面影を、きちんとどこかでアルバムにして保存しておいてくれているとみえる」長年ホステスをされていたので、男心を語らせたら右に出る者はいないでしょう。まったくその通りだと思いました。

  2026/05/19

  コメント(0)

• 老いと睡眠

  割と寝付きは良いので、布団に入るとスーッと寝られる。夜中にトイレに起きる日もあれば起きない日もある。と、最近、急に5時台に目が覚めるようになってしまった。ハッと飛び起きるように。これは一体何なのだろう。高齢になればなるほど朝が早くなるが、老いって心底不思議だとしか言いようがない。一度目が覚めたらもう眠れないから4時から起きている、なんてのはよく聞く話だが、まだそこまでの老いではないらしい。5時台に起きてもまたとろとろ眠る。寝不足だと感じることもないから素直に老いを認めればいいだけの話だが、なんとも、ため息を付くばかりである。

  2026/05/18

  コメント(0)

• 閉経への道のり『更に“弱いところ”が』

  皆誰しも“弱いところ”があると思う。私なら皮膚と神経。アトピーは0歳から患っているし、神経の難病である。歳を重ねると、その自分の“弱いところ”がますます弱くなるように感じている。特に首や関節の内側や股などは、明らかに以前より湿疹が出ている。乾燥もとにかく年々ひどくなる一方。どうにか保湿するなどして対処するが、まったく追っ付かない。妹は幼い頃喘息だったので、今でも風邪を引くとまず咳が出る。皆何かしらの問題を抱えながら生きているが、この“弱いところ”の不調がこの先どんどん進んでいくのかと思うと、ちょっとやり切れない思いになってしまうことは否めない。

  2026/05/17

  コメント(0)

• 夏へ向けて

  エアコンの試運転をして、ちゃんと動いてくれたので、もう心の底からホッとする。大きな布団も片付けて、私の部屋は西側だから遮光カーテンも取り付けて、衣替え(というか私の場合は靴下替え)もして、いろいろと夏支度。また今年も暑いとかなんとか。言わずもがな引きこもることに決めているし、どんどん運動不足が進んでいく。そうそう、小説も、夏は頭がボーッとするから、深く考えずに読める推理小説を読む計画を立てている。候補を10冊ほど挙げてみた。

  2026/05/15

  コメント(0)

• プラスマイナスゼロ

  カレーを食べられるようになってから、少しずつ行動範囲が広がっていき、今ではスイーツ巡りに変わってランチ巡りをすることがとても楽しい。カレー、ラーメン、オムライス、チャーハン、パスタ、丼、この間は外食では初めての皿うどんを食べた。こんな日が来るなんて、まるで夢のようである。憎き汗のせいで制限され、知らず知らずの内に私はいろいろなことを諦めていたのだなと、今更ながら気付かされている。とは言え、更年期が始まる41歳までそれが普通だった。私はそうやって生きてきた。だから熱くないサンドイッチや菓子パンを食べることが多かった。特に文句もなかった。それはそれで十分おいしかった。更年期のことを忌み嫌っている日々だが、汗だけに関しては、歓喜する日々である。皆が平凡にできていることを私もできるようになった。こんな幸せなことはないと思う。

  2026/05/14

  コメント(0)

全794件 (794件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 16 >